Ordre m'est donné de rester discret. Mais pourquoi décevoir ceux qui, brûlant du désir d'être instruits, s'attardent à la réception, l’œil humide et l'air inquiet? En échange de quelques détails, ils me tendent obligeamment un billet plié en quatre, car le sang et l'or sont amis de longue date. Depuis qu'il existe des hôtels, le crime profite au réceptionniste.