Claire Berthomy

Vous connaissez cette chanson ? Celle que l'on se chante à voix haute pour égayer son humeur. Celle qui redonne de l'entrain quand tout autour de soi viserait à nous accabler. Celle, enfin, que je me chante à chaque fois que je cherche à faire le vide dans mon esprit. On a tous une chanson pour ça.

C’est pas vrai, quelle horreur ! Je vais passer une année entière dans la plus rudimentaire des caravanes, à vivre au milieu de rien. J’ai l’impression de revenir à la case départ sans gagner les vingt mille dollars. Sans espérer Boardwalk, je ne m’attendais pas à Mediterranean Avenue1… L’espace est si étroit qu’on ne peut même pas y circuler à deux. Que je regarde autour de moi… La douche se résume à un kit en plastique installé en bordure de la minuscule kitchenette. Il donne sur trois mousses bleu foncé qui forment une banquette accolée à une table en formica marron soudée au sol. Un bain d’huile patiente au pied d’une chaise. Quelqu’un l’a allumé. Je pose ma main dessus pour vérifier sa chaleur. Il est brûlant.
Je me demande où est le lit. Un rapide balayage du regard tout autour de moi. Je pense avoir trouvé. Je tire les poignées d’un placard et une alcôve m’apparaît. Et voilà ma nouvelle couche... Elle occupe tout l’espace. Une épaisse couverture bleu foncé à franges la recouvre.

« On dirait une rose, cette fille. La peau aussi fragile et délicate qu’un pétale, un parfum qui enivre et des épines acérées. »

Je souris en apercevant Nora. Une pensée débile vient supplanter toutes les autres. Je me demande ce que mon père aurait eu à redire s’il avait appris que sa fille s’est liée d’amitié à une femme noire. Un goût de vengeance me brûle aussitôt la gorge. Pourquoi est-ce que je pense à mon père tout à coup ? La chose est absolument proscrite en dehors des séances avec ma psy. Et puis c’est absurde. Je ne suis pas amie avec Nora parce qu’elle est noire et que cela ferait enrager mon père. Penser ainsi ne me rend pas meilleure que lui. Je suis amie avec elle parce que je n’ai jamais eu autant de fous rires, de larmes et de déclarations d’amitié avec une autre personne que cette grande femme aux airs revêches. J’admire sa liberté, sa capacité à la proclamer et à la défendre.

Je me fais sans doute des films plus épiques que ne l’est la réalité. Ce n’est pas parce que j’ai grandi auprès d’un monstre que… Je serre mes poings. Que quoi ? Qu’est-ce que je raconte ? Que l’horreur n’existe pas ? Bien sûr qu’elle existe ! Je suis bien placée pour en parler !

L’entendre prononcer mon nom me remue de l’intérieur. Ces gens font preuve d’une singulière familiarité, à peine rencontrés. Je n’aurais jamais entendu autant mon prénom qu’en l’espace de cette seule journée. Ils me donnent l’étrange sensation d’avoir atterri dans l’un de ces villages maudits des récits fantastiques où les habitants sont tous de mèche. J’en ai des frissons. À y regarder de plus près, cet endroit n’est qu’un immense décor de film d’horreur, en commençant par la caravane… Je souffle une fois dehors, contrariée par cette vieille revêche qui n’a rien voulu entendre.

Peu importe, finalement, du moment que je me concentre sur un futur hypothétique et que je laisse mon passé derrière moi. Cet oracle vaut tous les tests de Rorschach du monde. J’y projette mes angoisses et me concentre sur la façon d’y faire face tout en voilant la séance d’une note d’occulte qui m’aide à donner à cette vie un air plus respirable. La réalité des autres n’est pas la mienne. Vivre dans la leur n’est pas sans heurts et y mettre des touches de magie m’aide à encaisser les coups. Après tout, ne suis-je pas la fille d’un sataniste ?

La honte m’empêche d’être honnête. La honte d’en arriver à de telles extrémités, au point de me laisser sciemment tomber dans ce traquenard. La honte d’avoir eu les parents que j’ai eus… J’ai toujours laissé Nora penser que Nadine était ma vraie mère. Et quelque part, elle l’était… Les sentiments sont plus forts que le sang. Pourquoi est-elle mon amie ? Parce qu’avec elle, mes sourires ne sonnent pas faux. Elle est l’une des rares personnes avec lesquelles je n’ai pas à surjouer les marques d’émotions attendues en société.

J’ai juste besoin de quelques minutes d’apitoiement sur mon sort et je reprends du poil de la bête, promis ! Le temps d’éteindre le feu qui consume mes pensées et de taire cette sirène d’alarme qui me hurle le danger de ma situation.
Voilà. C’est bon. Il y a une solution à tout. La mienne est peut-être un peu plus compliquée à trouver que d’autres, plus urgente aussi, mais je vais tout faire pour la dénicher. Je vais décider d’un plan d’action et m’y mettre dès maintenant !

Son seul regard suffit à me calmer. Je lui fais confiance. S’il s’interpose, c’est pour m’éviter les ennuis à venir, ceux que je ne vois pas, emprisonné dans ma rage. De toute façon, le mec ne vaut pas que je m’acharne. Le pire coup de ma vie.
Je lui crache au visage, histoire de signifier que je lui laisse la vie sauve, et me fraie un chemin au milieu des soiffards en délire jusqu’au bar. Jo m’y attend déjà avec de quoi me biberonner jusqu’à l’inconscience.