Claire Fuller

La où l’on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes.



(Heinrich Heine)

Depuis notre arrivée, mon père dessinait une marque sur le chambranle de la porte tous les matins en se réveillant, mais au bout de seize, il s’arrêta.

« Fini de vivre selon les règles des autres, les heures et les minutes ne décideront plus pour nous, déclara-t-il. L’heure de se lever, l’heure d’aller à l’église, l’heure d’aller au travail… Tout ça c’est fini ! »

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu mon père aller à l’église, ni même au travail.

« Les dates ne sont là que pour nous rappeler que nos jours sont comptés, que chaque jour qui passe nous rapproche de la mort. À partir de maintenant, Punzel, nous vivrons au rythme du soleil et des saisons. » Il me souleva et me fit voler dans les airs en riant : « Nos jours seront infinis. »

Sur le chambranle de la porte, sous la marque du couteau de mon père, le temps s’arrêta pour nous le 20 août 1976.

"Ca n'en vaut pas la peine,dit Gil.

Qu'est ce qui n'en vaut pas la peine?

De contrarier quelqu'un que tu aimes.On ne sait jamais quand on le verra pour la dernière fois" (P260)

Flora aurait aimé avoir ses deux parents devant elle pour leur demander pourquoi les mots « paternité » et « maternité », séparés d’une seule lettre, recouvraient pourtant des réalités si différentes.

"Jusqu'au coeur des étés les plus chauds, les arbres dominaient le sentier de leur ombre et les fougères et les herbes suintaient encore d'humidité à travers les rochers . "

Une mère ne quitte pas ses enfants ! Des pères quittent leurs enfants tous les jours et personne ne bronche à peinte y a-t-il vaguement une déception de temps en temps. Pourquoi ce serait-il choquant que pour une fois ça vienne d'une femme ? (...) C'est différent pour une mère. - Pourquoi ? parce que les mères sont censées aimer leurs enfants davantage que les pères ? Parce que c'est censé être instinctif ? (p264)

La sonnerie tira Flora d’un sommeil profond. Couché à côté d’elle, Richard avait la tête enfouie sous un oreiller, elle dut lui grimper dessus pour sortir du lit dans le froid et le noir de la chambre. Elle trébucha sur des reliefs de vêtements, des bouteilles vides et des assiettes sales qui jonchaient le sol, ramassa une vieille nappe qu’elle utilisait pour dissimuler les taches de gras laissées sur le canapé par les précédents locataires et s’enroula dedans comme dans une cape. La sonnerie cessa. Flora soupira, et le temps qu’elle ait chassé tout l’air de ses poumons, la sonnerie reprit. Elle tendit l’oreille puis se mit à fouiller parmi les vêtements, tomba enfin sur son jean et son téléphone portable resté dans la poche arrière. Nan s’affichait sur l’écran. Richard roula sur le lit en grognant et Flora alla se réfugier dans la salle de bains.



« Nan ? dit-elle en tirant le cordon de la loupiote et en clignant des yeux ».



— Allô ? Flora ?



— Oh, non, je suis désolée, pardon, j’aurais dû appeler, dit Flora. Joyeux anniversaire avec un jour de retard.



— Merci, dit Nan. Mais je ne t’appelais pas pour ça. »



Le ton de sa voix était paniqué, inquiet, Flora sentit une créature s’insinuer en elle, tapie dans son ventre.



« Qu’est-ce qui se passe ? » La voix de Flora n’était plus qu’un murmure. Elle s’affala sur le linoléum, coincée entre la baignoire et le pied du lavabo. De si près, les volutes et les tourbillons abstraits du motif de la nappe semblaient se transformer en poissons bleu argent nageant sur ses genoux.

Ce que l'oeil ne voit pas et que l'esprit ignore n'existe pas.

Tout ce qui compte dans le roman, c'est le lecteur. Sans le lecteur, le livre n'a aucun intérêt, par conséquent le lecteur est au moins aussi important que l'auteur, si ce n'est plus. Mais souvent, la seule façon de savoir ce qu'un lecteur a pensé, ce qu'il a traversé pendant la lecture, est d'observer ce qu'il a laissé derrière lui. Tous ces mots (...) parlent des lecteurs.

« Les dates ne sont là que pour nous rappeler que nos jours sont comptés, que chaque jour qui passe nous rapproche de la mort. À partir de maintenant, Punzel, nous vivrons au rythme du soleil et des saisons. » Il me souleva et me fit voler dans les airs en riant : « Nos jours seront infinis. »