Claire Fuller

Un livre ne prend vie que lorsqu'il entre en interaction avec un lecteur. Que pensez-vous qu'il se produise dans les creux, les non-dits, dans tout ce qui n'est pas écrit? Le lecteur comble les vides avec sa propre imagination

La où l’on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes.



(Heinrich Heine)

Depuis notre arrivée, mon père dessinait une marque sur le chambranle de la porte tous les matins en se réveillant, mais au bout de seize, il s’arrêta.

« Fini de vivre selon les règles des autres, les heures et les minutes ne décideront plus pour nous, déclara-t-il. L’heure de se lever, l’heure d’aller à l’église, l’heure d’aller au travail… Tout ça c’est fini ! »

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu mon père aller à l’église, ni même au travail.

« Les dates ne sont là que pour nous rappeler que nos jours sont comptés, que chaque jour qui passe nous rapproche de la mort. À partir de maintenant, Punzel, nous vivrons au rythme du soleil et des saisons. » Il me souleva et me fit voler dans les airs en riant : « Nos jours seront infinis. »

Sur le chambranle de la porte, sous la marque du couteau de mon père, le temps s’arrêta pour nous le 20 août 1976.

"Ca n'en vaut pas la peine,dit Gil.

Qu'est ce qui n'en vaut pas la peine?

De contrarier quelqu'un que tu aimes.On ne sait jamais quand on le verra pour la dernière fois" (P260)

Flora aurait aimé avoir ses deux parents devant elle pour leur demander pourquoi les mots « paternité » et « maternité », séparés d’une seule lettre, recouvraient pourtant des réalités si différentes.

"Jusqu'au coeur des étés les plus chauds, les arbres dominaient le sentier de leur ombre et les fougères et les herbes suintaient encore d'humidité à travers les rochers . "

J'éprouvais ce sentiment exaltant de me trouver à un seuil, et qu'à tout moment ma vie pouvait basculer dans une direction que je n'avais jamais envisagée ou appréhendée.

Que pensez-vous qu'il se produise dans les creux, les non-dits, dans tout ce qui n'est pas écrit ?

Une mère ne quitte pas ses enfants ! Des pères quittent leurs enfants tous les jours et personne ne bronche à peinte y a-t-il vaguement une déception de temps en temps. Pourquoi ce serait-il choquant que pour une fois ça vienne d'une femme ? (...) C'est différent pour une mère. - Pourquoi ? parce que les mères sont censées aimer leurs enfants davantage que les pères ? Parce que c'est censé être instinctif ? (p264)

Ecrire ne sert à rien tant que personne ne vous lit, et chaque lecteur voit quelque chose de différent dans un roman, dans un chapitre, dans une ligne. Aucun d'entre vous n'a donc lu Barthes ou Rosenblatt ? Un livre ne prend vie que lorsqu'il entre en interaction avec un lecteur. Que pensez-vous qu'il se produise dans les creux, les non-dits, dans tout ce qui n'est pas écrit ? Le lecteur comble les vides avec sa propre imagination. Mais tous les lecteurs remplissent-ils ces creux comme vous le souhaiteriez, ou bien tous de la même manière ? Bien sûr que non. Je vous ai demandé quel effet produisaient ces lignes et vous m'avez tous répondu en m'expliquant quelles étaient les intentions de Jackson, ce que ces lignes signifient, ou du moins ce que vous croyez qu'elles signifient. Dans certains cas, même là-dessus vous vous trompez. Mais aucun d'entre vous me m'a dit quel effet elles avaient produit sur vous. Ce qu'elles ont suscité dans votre imagination de lecteur. Vous êtes passés à côté de l'essence même de la littérature, de la lecture.