Ses cernes lui disaient l'excès. Ils ne sont que l'effet de l'âge et de l'ennui. Elle, au moins, n'a pas menti.
Que doit-on faire quand la vérité se révèle ainsi dans toute sa crudité, jambes écartées et sexe offert ? Faut-il se cacher les yeux avec les mains, détourner le regard pudiquement, ou la regarder sans ciller, lui faire face ? Il suffirait peut-être de la prendre dans ses bras et de la vêtir ? De lui dire que tout va bien se passer, de la rassurer, elle irait s'habiller et partirait à votre bras ?
Il y a tant à consoler en lui, tant à faire sans doute. Son surcroît de beauté réquisitionne un surcroît de bonté chez elle. À lui l'esthétique, à elle l'éthique. Mais elle n'a pas cette grandeur d'âme. Ni ce courage. Elle veut juste dormir. Sombrer. S'absenter. Être lâche. Comme lui.