Claire Ubac

Grand-père veille sur mon sommeil. Ma mère se rend au puits du village, ses deux jarres empilées sur la tête. À son retour, elle prend le temps de tracer à la poudre de riz, sur le sol de la cour, un dessin géométrique. Ainsi, les démons se tiendront loin du seuil.

Elle me dépose, nourrie et lavée, sur les genoux de grand-père, qui a droit à l’un de mes tout premiers sourires. Il embrasse mes menottes :

– J’avais toujours rêvé d’une petite déesse comme toi, moi qui n’ai eu que des fils !

Ma mère emporte la vaisselle dehors, la nettoie avec la cendre mêlée de sable de la rivière, pour ne pas gaspiller son eau. Elle jette des regards furtifs vers l’entrée de la cour.