Il ne se rappelait plus quand il avait reçu un invité pour la dernière fois, si toutefois il pouvait considérer la fille comme telle. Ça remontait à seize ans au moins. Et même si elle était inconsciente, sa présence éveillait en lui un sentiment de honte à l'égard des années de désordre qu'il avait accumulées, sans personne pour lui sonner les cloches.