Claude Jaunière

Il y a des silences et des regards qui sont bien plus éloquents que les plus brûlantes déclarations et il n'y eut entre eux aucune équivoque.

J'ai peine à croire à mon bonheur. Ce bonheur, je ne le laisserai pas fuir. Nous devons le sentir nôtre et nous ne donnerons rien, ni à personne le droit de l'attaquer.

Qu'importe ce qu'il y a eu avant nous !... D'ailleurs, avant vous, il ne pouvait rien y avoir.

Je ne déteste pas les contes de fées,encore qu’à mon âge, ils aient un peu perdu de leur charme. Les métamorphoses spectaculaires des princesses ruinées, condamnées à gagner leur vie, me laissent sceptique.

Rien ne vaut un cadre différent pour chasser la tristesse et l’amertume d’un échec. Ce qu’à petites étapes cette flânerie lui offrait chaque jour, au gré de sa fantaisie, de sa curiosité, de l’intérêt artistique qui la sollicitait, était sans cesse changeant.

Elle n’avait pas la moindre intention de se marier par dépit. Les coups de tête, ce n’était pas son genre. Elle tirerait un grand trait sur les années passées, sur les espoirs déçus, elle saurait ne pas s’attarder aux regrets. Le moyen le plus rapide d’oublier était le départ bien préférable à un mariage avec cet inconnu inflammable.
Elle jeta un bref regard à la robe brillante de la veille. Elle venait de décider que l’ère des sacrifices était close pour elle. Sauf pour sa mère, elle ne renoncerait plus à rien. Son cœur s’était durci, son âme s’était figée.

Quand je vous ai vue pour la première fois tout à l'heure, dans ce costume qui fait pendant au mien, dans les portraits de deux êtres dont je ne connais pas l'histoire, mais qui se sont aimés, j'ai ressenti un choc. Lorsque vous avez enlevé votre masque, j'en ai éprouvé un second. Ce doit être ce qu'on appelle dans les romans le coup de foudre. Seulement, cela ne s'avoue pas, du moins pas tout de suite. Que dois-je faire à present ? J'ai grande envie de vous revoir : mais, si je me suis si mal conduit, peut-être allez-vous me renvoyer.

De jalousie !... C'est trop fort ! Nous sommes peut-être sottes et mal élevées, mais vous êtes certainement stupide et prétentieux Vous vous imaginez, parce que vous faites la roue comme un dindon que toutes les filles sont amoureuses de vous !

«J'aime tout de vous et même, je crois, vos défauts... si vous en avez !
Il voulait connaître ses pensées, ce qui avait fait son mince passé de jeune fille, le moindre de ses flirts. D'un mot incisif ou spirituel, il avait anéanti jusqu'au souvenir de ses camaraderies d'un été ou d'un soir de bal.

La carrière cinématographique semble d’un accès facile, mais elle est grande mangeuse d’hommes, de talents; les possibilités d’imposer son génie sont minces. Qui donnera sa chance à un débutant, même s’il fourmille de projets, alors qu’il faut investir des sommes énormes pour les réaliser ?
Quand la jeune fille devint-elle amoureuse ? Elle aurait été incapable de le dire : Jean-Paul ne faisait rien pour se montrer séduisant. Avec un égoïsme ingénu, il parlait de lui, de lui seul. Elle écoutait avidement ce grand garçon maigre au regard rêveur, aux souples mains qui esquissaient dans l’air des gestes, des attitudes, créait des images qu’il aurait voulu fixer.
Cynique parfois quand il retombait dans la réalité, il avait un sens poétique bouleversant, une voix qui caressait les mots avant de les grouper en phrases harmonieuses. Elle ne voyait plus alors le visage creux, la bouche trop mince, les dents irrégulières, la chevelure indisciplinée, le costume élimé sur un chandail à col roulé, pas très propre.

Quelle jeune fille n'a souhaité inspirer un amour aussi ardent, n'a désiré se sentir dominée, toute volonté éteinte, par une volonté plus forte que la sienne ? Dans ses rêves les plus fous, Marie-Luce n'avait jamais imaginé amoureux plus séduisant. Non seulement Germain était beau, élégant, racé, mais il était riche, généreux, fastueux même.

On n'enlève pas à notre époque une voiture et une femme sans que cela laisse des traces.

Ce que je voulais vous offrir, au moment que j’aurais choisi, c’était de partager mon existence difficile, aventureuse. Il me semblait que tout cela, avec notre amour tel que je le concevais, c’eût été magnifique. Ni vous ni moi n’avons de fortune et j’avais rêvé que notre effort commun nous aurait conduits à réaliser nos plus légitimes ambitions. Pour vous et par vous, j’aurais acquis argent et puissance, et je crois que nous aurions été splendidement heureux. Vous m’auriez encouragé, soutenu, et moi j’aurais ôté de votre route les pierres et les épines.

Je ne suis pas en train de poser devant vous à l’homme parfait. J’ai des qualités et des défauts. Je n’ai jamais commis une bassesse et ne commencerai pas aujourd’hui. Je veux, je dois vous ouvrir les yeux, puisqu’il s’agit de toute ma vie.

— Vous allez sacrifier votre jeunesse, vos goûts, votre existence, à un homme que vous n’aimez pas.
— Comment pouvez-vous affirmer cela ?
— Je le connais mieux que vous et je n’ai contre lui aucun grief personnel, mais il est de ces êtres qui prennent tout des autres et ne rendent rien : ce n’est pas le mari qu’il vous faut. A vous reviendront les charges matérielles et morales. Il a un don remarquable pour les éloigner de lui, les passer aux autres.

Le rôle de mari d’une jolie femme, quand on a ma tournure, reprit-il, est difficile à jouer et je ne me sens aucune vocation. De plus, j’entends garder le contrôle de mon argent et c’est pourquoi je ne tiens pas à épouser une jeune fille comme votre sœur, qui a été gâtée et adulée. En outre, comme vous êtes très jeune, vous aurez un caractère plus facile à plier à mes goûts et à mes habitudes.

Je t’accorde qu’il n’est pas très beau, mais pour un homme, est-ce que cela compte ? De plus, l’Histoire nous a raconté que les Hommes les plus aimés étaient souvent forts laids. En outre…

J’ai tant nié que l’amour soit une puissance, une force, une douceur ! Je me suis si souvent moqué des amoureux, de l’excès de leur sensiblerie ! J’ai raillé les romantiques, les fanatiques de littérature ! J’ai refusé de croire aux irrésistibles attirances qui font, de deux êtres qui se sont choisis, une même âme, un même corps ! Je méritais d’être châtié.

A-t-on le droit de se plaindre quand on est l’artisan de son propre malheur, quand on a été assez sot pour briser, cyniquement, ses chances d’être heureux ?

Toutes les maisons, volets clos, paraissaient dormir, mais la jeune fille aurait juré que des yeux curieux la suivaient et qu’on saurait très vite qu’elle était sortie avant l’aube.