Gustave Flaubert :
La première rencontre entre le jeune Gustave et celui qui, depuis sa naissance, lui "a le plus fait battre le cœur", a lieu en 1843 dans l'atelier du sculpteur James Pradier. "Vous avez toujours été dans ma vie une obsession charmante, un long amour [...]. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice." renchérit-il à l'adresse du "Grand Crocodile", qu'il tient à remercier de l'envoi de son portrait par Charles Hugo."Quelle belle chose que Notre-Dame !" écrit-il ce même jour à sa chère Louise Colet. Et à son ami Ernest Feydeau, en 1859, à propos cette fois de La Légende des siècles : "Sacré nom de Dieu, quel poète ! Je viens d'un trait d'avaler les deux volumes."
A l'envoi des Misérables Michelet répond : "Je l'ai reçu, ce livre colossal, et comme toujours, je suis statufié. [...] Nous vous regardons, géant ! [...] Votre absence est une calamité publique".
La célébrité est une maison transparente où l'on peut regarder à toute heure, en dépit des portes closes.