La clef de l’origine
Extrait 7
Du haut de la lucarne retrouvée de l’enfance
Je pêche au filet les vieilles maisonnettes jaunies des voisins
avec leurs étables en ruine :
Un cercle de forêts assiège l’horizon -
Plus loin
C’est la plaine marécageuse piquée de bouquets de trembles
et de peupliers,
Puis la Forêt-Noire ;
Le tocsin de l’été roule dans la montagne,
Sous les sapins s’agite une mer de fougères.
Les clochers des villages émergent des pans de bois
Entre les cheminées lézardées
Des usines en brique rouge à cinq étages du dix-neuvième
siècle
Que couronnent les nids de cigognes déserts.
Il y a des jouets perdus sous l’escalier du toit,
Dont je rêve parfois sur le dos de la nuit.
Quelques lambeaux du vrai papier de tenture flottent
au fond des corridors noirs de vent ;
La rampe d’escalier en acajou tendre est encore là,
Dans la maison ouverte, pillée, éventrée,
Démantelée par la guerre par l’oubli par l’exil,
Qui garde pour seul vestige
Une baignoire d’enfant trouée de balles, en zinc mangé de lèpre,
Délaissée sous les combles dans l’angle, que font le mur et
la cheminée
Aux hanches écroulées sous le velours inusable de la poussière.