Clive Barker

Tout ce qui est imaginé ne sera jamais perdu.

La terre avait disparu sous ses pieds. Il faisait du stop sur un Dieu ; la vie banale qu'il avait vécue n'était désormais plus rien pour lui, ne serait plus jamais rien. Il vivrait avec cette chose, oui, il vivrait avec elle, ne ferait que la voir et la dévorer des yeux jusqu'à en mourir d'étouffement.
Il cria, hurla et se balança sur les cordes, buvant à pleine bouche son triomphe. Loin, loin en dessous, il aperçut le corps de Judd, pâle et gisant, recroquevillé sur le sol assombri, irrécupérable. L'amour, la vie et la raison avaient disparu, disparu comme le souvenir de son nom, de son sexe et de son ambition. [...]
Popolac marchait, et le bruit de ses pas s'éloignait vers l'est. Popolac marchait, et le bourdonnement de sa voix se perdait dans la nuit.

Dieu c’est l'imagination, et l’imagination c’est Dieu.

Personne ne peut jamais éprouver ce qu'éprouve un tiers. On peut essayer de deviner. On peut émettre des hypothèses. Mais cela s'arrête là.

Il faisait partie des rôdeurs de la nuit : comme Jack l'Eventreur, comme Gilles de Rais, il était une incarnation vivante de la mort, un spectre à visage humain. Il était celui qui hante le sommeil et qui réveille la terreur.

Un flot de vapeur et de chaleur cuisante se déversa hors du four, embaumant la graisse de dinde. Mais l'oiseau en train de cuire n'avait apparemment aucune intention d'être mangé. Il se débattait, dans le plat, projetant des gouttes de sauce dans toutes les directions. Ses ailes dorées et craquantes battaient pitoyablement, ses pattes tambourinaient furieusement contre les parois du four.

La religion devrait être sans cesse réinventée, tout comme le monde – qui n'est constant que dans son inconstance – se réinvente lui-même. A-t-on jamais rencontré aucun théologien qui sache cette simple vérité ou qui, la sachant, ne craigne pas de l'énoncer ? Non. Les lettrés ne voient là qu'hérésie, car s'ils admettaient ce fait, ils devraient se défaire de leurs certitudes et renoncer alors à l'empire qu'ils ont sur nous lorsqu'ils déclarent : ceci est ainsi et cela ne l'est pas. Il me semble que l'objet de la religion est de dire : tout est ainsi. La chose inventée comme celle que nous appelons réelle, la chose vivante comme celle que nous appelons morte ; la chose visible comme celle qui aspire encore à être.

A chaque heure son mystère.
A l'aube, les arcanes de la vie et de la lumière. A midi, les énigmes de la solidité. A trois heures, dans la bourdonnante chaleur du jour, une lune fantôme, déjà haute dans le ciel. Au crépuscule, le souvenir. Mais à minuit ? Oh, à minuit, le mystère du temps même ; celui d'un jour qui passe à jamais pour devenir histoire, tandis que nous dormons.

J'ai rêvé d'un livre sans limite
Un livre libre, sans reliure,
Qui sème une folle profusion de pages.
A chaque ligne se dessine un nouvel horizon,
De nouveaux cieux imaginés ;
Nouveaux états, âmes nouvelles.
L'une de ces âmes,
A rêvé ces mots
Assoupie, un après-midi.
Cherchant une main pour les consigner,
Elle a créé la mienne.
[à propos de son roman « Abarat »]

De tous les rêves ce sont les plus étranges, les rêves où l'on rêve que l'on rêve.

Dès que le soleil reparaissait, les flocons de neige étaient fichus, pas vrai ? Tant de perfection pour fondre bêtement ! Quelle tragédie...

Tu ne peux pas te cacher dans le passé pour toujours. Ça peut paraître confortable pendant un temps, mais ça finira par t'étouffer, tôt au tard.

Une journée plus tard, les oiseux vinrent, les renards vinrent, les mouches, les papillons, et les guêpes vinrent. Judd bougeait, Judd s’étirait, Judd s’étirait, Judd donnait la vie. Au creux de son ventre, les asticots se réchauffaient ; dans la tanière d’une renarde, on se disputait la chair tendre de sa cuisse.
Après, tout fut rapide. Ses os jaunirent, ses os s’effritèrent, bientôt un espace vide qu’il avait jadis peuplé de son souffle et de ses opinions.

Ténèbres, lumière, ténèbres, lumière. Il n’interrompit plus le flot de son nom.

BURN THIS BOOK.
Go on. Quickly, while there’s still time. Burn it. Don’t look at another word. Did you hear me? Not. One. More. Word. Why are you waiting? It’s not that difficult. Just stop reading and burn the book. It’s for your own good, believe me. No, I can’t explain why. We don’t have time for explanations. Every syllable that you let your eyes wander over gets you into more and more trouble. And when I say trouble, I mean things so terrifying your sanity won’t hold once you see them, feel them. You’ll go mad. Become a living blank, all that you ever were wiped away, because you wouldn’t do one simple thing. Burn this book. It doesn’t matter if you spent your last dollar buying it. No, and it doesn’t matter if it was a gift from somebody you love.
Believe me, friend, you should set fire to this book right now, or you’ll regret the consequences. Go on.
What are you waiting for? You don’t have a light? Ask somebody. Beg them. It’s a matter of light and death Believe me! Will you please believe me? A little runt of a book like this isn’t worth risking madness and eternal damnation over. Well, is it? No, of course not.
So burn it. Now! Don’t let your eyes travel any further.
Just stop HERE.

Les psychothérapeutes ne sont guère que des proctologues de l'âme, qui manifestent un intérêt malsain pour la merde dans laquelle pataugent leurs semblables.

Calloway ne pouvait rien faire d’autre après cette révélation que de regarder sans un mot ce cadavre en train de lui tailler une pipe.

- Si je retourne dans le Colorado, ma famille va me faire chier nuit et jour en m'expliquant que Dieu m'a voulu hétéro et que si je ne me soigne pas, j'irai tout droit en enfer.

Là, sur le seuil, se tenait une dame à côté de qui la grand-mère de Harvey (la personne la plus âgée qu’il connût) aurait fait figure d’adolescente. Le visage de cette femme ressemblait à une boule de toiles d’araignées enchevêtrées, couronné d’une masse de cheveux qui, eux aussi, auraient pu avoir été tissés par une araignée. Elle avait de petits yeux, une bouche étroite et des mains ridées et tordues.

Il y avait une foule d'hommes qui, sans en avoir conscience, travaillaient pour ce même idéal. Il avait eu le discutable plaisir d'en rencontrer pas mal, autrefois : des militaires cinglés (beaucoup étaient clairement psychotiques) ; d'autres, qui connaissaient précisément le nom de leur mal, mais y prenaient un plaisir évident ; la majorité d'entre eux – et c'était avec cette majorité-là qu'il préférait échanger des vues – n'étaient pas inhumains, pris isolément ; ils demeuraient dans leurs bureaux comme de petits comptables et orchestraient pogroms et nettoyages ethniques pour des raisons fiscales ou politiques. Mais quelle qu'ait été leur nature, ils étaient ses alliés, tout aussi disposé que lui à exterminer une espèce pour satisfaire leur ambition. Certains agissaient au nom du profit, certains au nom de la liberté et d'autres, simplement parce qu'ils en avaient le pouvoir.

Il n'y a pas plus permanent que les étoiles.