Colson Whitehead

«  Et l'Amérique est également une illusion, la plus grandiose de toutes. La race blanche croit, croît de tout son cœur , qu’elle a le droit de confisquer la terre. De tuer les Indiens .——De faire la Guerre. ——D’asservir ses frères . S’il y avait une Justice en ce Monde——cette Nation ne devrait pas exister —— car elle est fondée sur le meurtre, le vol et la cruauté ...
Et pourtant Nous Sommes là ... »

"... Ce qu'on a bâti ici... il y a trop de Blancs qui nous le refusent. Même s'ils ne soupçonnent pas notre alliance avec le chemin de fer clandestin. Regardez autour de vous. S'ils peuvent tuer un esclave parce qu'il apprend à lire, que vont-ils penser d'une bibliothèque ? "

Certains garçons s’évadèrent vers un futur discret et vécurent dans l’ombre, sous un autre nom et en d’autres lieux. Redoutant jusqu’à leur dernier soupir que Nickel les rattrape. Le plus souvent, ils étaient capturés emmenés chez le Marchand de glaces puis jetés dans une cellule sans fenêtre pendant quelques semaines, le temps de corriger leur attitude. Fuir était une folie, ne pas fuir aussi. En regardant ce qui s’étendait à l’extérieur de l’école, en voyant ce monde libre et vivant, comment ne pas songer à courir vers la liberté? A écrire soi-même son histoire, pour changer. S’interdire de penser à la fuite, ne serait-ce que pour un instant volatil, c’était assassiner sa propre humanité.

Le cadeau qu'Elwood reçut pour Noël en 1962 fut le plus beau de sa vie, même s'il lui mit dans la tête des idées qui signèrent sa perte. "Martin Luther King at Zion Hill" était le seul disque qu'il possédait, et il ne quittait jamais la platine.
[...]
Ces discours, enregistrés aux quatre coins du pays, à Detroit, Charlotte et Montgomery, jetaient un pont entre Elwood et le combat national pour les droits civiques. L'un d'eux lui donna même l'impression d'appartenir à la famille King. Tous les enfants connaissaient Fun Town, y étaient allés ou enviaient ceux qui y étaient allés. Sur la troisième piste de la face A, le révérend King racontait que sa fille Yolanda brûlait d'envie d'aller à Atlanta pour visiter ce parc d'attractions. Elle suppliait ses parents chaque fois qu'elle apercevait le grand panneau depuis la voie rapide ou qu'une publicité passait à la télévision. De sa voix grave et triste, le révérend King dut lui expliquer le système de la ségrégation, qui laissait les petits garçons et les petites filles de couleur de l'autre côté du grillage. Lui exposer le raisonnement égaré de certains Blancs - pas tous, mais un nombre suffisant d'entre eux - qui donnait force et sens à ce régime. Il conseillait à sa fille de résister à la tentation de la haine et de l'amertume et lui assurait que «même si tu ne peux pas aller à Fun Town, je veux que tu saches que tu vaux autant que tous ceux qui y vont».
C'était Elwood : il valait autant que n'importe qui. À quatre cents kilomètres au sud d'Atlanta, à Tallahassee. Il voyait parfois des publicités pour Fun Town lorsqu'il se rendait chez ses cousins en Géorgie. Manèges spectaculaires et musique entraînante, enfants blancs tout sourire qui faisaient la queue pour les montagnes russes ou le mini-golf. Qui se harnachaient dans la Fusée atomique avant de s'envoler vers la Lune. À en croire la réclame, un bulletin de notes parfait, dûment tamponné par le professeur, donnait droit à une entrée gratuite. Elwood avait des A dans toutes les matières et conservait sa liasse de preuves pour le jour où Fun Town serait accessible à tous les enfants de Dieu, comme l'avait promis le révérend King. «J'ai de quoi y aller gratuitement pendant un mois, facile», disait-il à sa grand-mère, couché à plat ventre sur le tapis du salon, en suivant avec son pouce le contour d'une zone élimée.

Gamin, quand Carney sautait dans l’Hudson, il lui arrivait de boire la tasse. Cette eau dégueulasse, le Big Apple Diner vous la servait sous le nom de café.  

Son père était mort en prison parce qu’une Blanche l’avait accusé de ne pas s’être écarté de son chemin sur le trottoir. « Contact présomptueux », selon la terminologie des lois Jim Crow. Ça se passait comme ça autrefois.

(Albin Michel, p.89)

A l'approche du championnat, il fallait expliquer aux Asticots l'importance des combats de décembre: les éliminatoires au sein des dortoirs, le tournoi opposant le meilleur cogneur de chacun, et pour finir la confrontation entre le meilleur combattant noir et le clampin que les Blancs auraient désigné. A Nickel, cette compétition serait le seul moment où ils côtoieraient la notion de justice.
Le combat servait à les anesthésier, pour qu'ils avalent plus facilement les humiliations quotidiennes. (p. 124)

Ils éclatèrent de rire car ils savaient que l'épicerie ne servait pas les clients noirs, et parfois le rire réussissait à faire tomber quelques briques du mur de la ségrégation, si haut et si large.

«  Les fugitifs étaient toujours rattrapés et capturés , trahis par des amis, ou simplement incapables de déchiffrer les étoiles et s’enfonçant ainsi plus avant dans le labyrinthe de la servitude.
À leur retour , ils étaient massivement suppliciés avant d’être autorisés à mourir , et ceux qu’ils laissaient derrière eux étaient contraints d’assister à leur longue et sinistre agonie. »

On se venge les uns sur les autres quand on ne peut pas se venger sur ceux qui le méritent.

« Il est violent avec les femmes. J’accepterais jamais l’argent d’un sale mac de merde, j’en couvrirais jamais un seul. Et j’ai aucun respect pour ceux qui le font. » Pas très convaincant. Ce ne serait pas la première fois que de grands principes serviraient à camoufler des élans égoïstes. Quelques années plus tard – quand les règles et les enjeux auraient changé, quand une relation durable avec un partenaire que l’on connaissait serait devenue un atout inestimable -, Munson avouerait à Carney que Cheap Brucie était protégé par un type du district contre qui Munson avait une dent depuis le jour où il lui avait piqué son déjeuner dans le frigo. Un sandwich aux œufs auquel il pensait depuis le matin. « Et cet enfoiré a le culot de se dire flic. »

La capacité à souffrir. Elwood et tous les garçons de Nickel existaient dans cette capacité. C'est en elle qu'ils respiraient, qu'ils mangeaient, qu'ils rêvaient. Elle était leur vie désormais. Sans elle, ils seraient morts. Les coups, les viols, la sape incessante. Ils endureaient tout.


(Page208 éditions Albin Michel)

Le maître répétait souvent que la seule chose qui soit plus dangereuse qu’un nègre avec un fusil, leur dit-il, c’est un nègre avec un livre.

Ce jour-là sur le ring, il avait été eux tous en un seul corps noir, et eux tous lorsque les Blancs l’emmenèrent au fond et l’accrochèrent aux anneaux de fer. Ils l’embarquèrent le soir même et on ne le revit plus jamais.

…

-Avant, je pensais que dehors et dedans, c’était deux choses différentes. Qu’on n’est pas pareil à Nickel parce que ça nous fait changer d’être ici. Je me disais que si ça se trouve, Spencer et les autres, dehors, c’est des gens bien. Qui sourient. Qui sont sympas avec leurs gosses.
Sa bouche se tordit, comme s’il suçotait une dent gâtée.
Mais maintenant que je suis sorti et revenu, je sais qu’il n’y a rien ici qui change les gens. Dedans et dehors, c’est pareil, à part qu’ici on n’ est plus obligé de faire semblant.

« Même morts, ces garçons étaient un problème »

Le cimetière clandestin se trouvait dans la partie nord du campus de Nickel, sur un demi-hectare de mauvaises herbes entre l’ancienne grange et la déchetterie de l’école. Ce champ avait servi de pâture à l’époque où l’établissement exploitait une laiterie et en vendait las production dans la région – une des combines de l’État de Floride pour décharger les contribuables du fardeau que représentait l’entretien des garçons.

Certains garçons s'évadèrent vers un futur discret et vécurent dans l'ombre, sous un autre nom et en d'autres lieux. Redoutant jusqu'à leur dernier soupir que Nickel les rattrape. Le plus souvent, ils étaient capturés, emmenés chez le Marchand de glaces puis jetés dans une cellule sans fenêtre pendant quelques semaines, le temps de corriger leur attitude. Fuir était une folie, ne pas fuir aussi. En regardant ce qui s'étendait à l'extérieur de l'école, en voyant ce monde libre et vivant, comment ne pas songer à courir vers la liberté ? A écrire soi-même son histoire, pour changer. S'interdire de penser à la fuite, ne serait-ce que pour un instant volatil, c'était assassiner sa propre humanité.

Harriet avait rarement eu l'occasion de faire ses adieux à ceux qu'elle aimait. Son père était mort en prison parce qu'une Blanche l'avait accusé de ne pas s'être écarté de son chemin sur le trottoir. -contact présomptueux-, selon la terminologie des lois Jim crow. ça se passait comme ça autrefois. (p. 89)

- Le Vilain Américain- était à l'affiche: pour soixante-quinze cents, et à condition d'avoir la bonne couleur de peau, on pouvait y voir Marlo Brando. (p. 47)

Il pensa au discours de Martin Luther King devant des lycéens de Washington, dans lequel il parlait des humiliations infligées par les lois de Jim Crow, qu'il était impératif de convertir en action. "Rien ne pourra autant enrichir votre esprit. Vous en retirerez un sentiment de noblesse rare qui ne peut germer que de l'amour et de l'altruisme envers votre prochain. Faites de l'humanité votre profession. Faites-en un élément central de votre vie.