Colson Whitehead

C'est l'échec qui génère l'évolution, car la perfection ne suscite aucun désir d'amélioration.

Ça parle de « pillages » dans les journaux, continua le barman. Demande aux Indiens ce qu’ils en pensent, des pillages. Dépouiller les autres, c’est la base de ce pays.

Ce jour-là, sur le ring, il avait été eux tous en un seul corps noir, et eux tous encore lorsque les Blancs l'emmenèrent au fond et l'accrochèrent aux anneaux de fer. Ils l'embarquèrent le soir même et on ne le revit plus jamais. On raconta qu'il avait été trop fier pour se coucher. Qu'il avait refusé de se soumettre. […] Lorsqu'il fut déterré cinquante ans plus tard par l'Etat de Floride. Le médecin légiste nota des fractures aux poignets et en déduisit qu'il avait été entravé avant de mourir, en plus des autres violences qu'attestaient ses os brisés.

Terry Burns, surnommé "Doc", était un gaillard originaire d'un coin pourri du comté de Suwannee avec des enclumes à la place des mains, qui avait été envoyé à Nickel pour avoir étranglé les poulets d'un voisin. Vingt et un poulets pour être précis, "parce qu'ils avaient une dent contre lui". La douleur glissait sur lui comme la pluie sur un toit en ardoise.

Tel était l'authentique Grand Esprit, le fil divin qui reliait toute entreprise humaine : si vous arrivez à garder quelque chose, c'est que cette chose vous appartient. C'est votre esclave, votre continent. L'impératif Américain.

Il arrive parfois qu'une esclave se perde dans un bref tourbillon libérateur. Sous l'emprise d'une rêverie soudaine au milieu des sillons, ou en démêlant les énigmes d'un rêve matinal. Au milieu d'une chanson dans la chaleur d'un dimanche soir. Et puis ça revient, inévitablement : le cri du régisseur, la cloche qui sonne la reprise du travail, l'ombre du maître, lui rappelant qu'elle n'est humaine que pour un instant fugace dans l'éternité de sa servitude.

Le maître répétait souvent que la seule chose qui soit plus dangereuse qu’un nègre avec un fusil, c’était un nègre avec un livre

« La bizarrerie de l’Amérique, c’est qu’ici les gens étaient des choses. » (p. 8)

- T'as décidé de pas me calculer? Je te parle.
Pepper pivota vers lui, avec la résignation de celui qui découvre que ses toilettes sont toujours bouchées alors que le plombier vient de partir.

Le jour où le Ku Klux Klan incendia l’épicerie de son père — qui attirait une clientèle mixte, et donc une partie de celle du Myrtle’s, le grand magasin tenu par un Blanc dans Main Street —, le Shérif lui conseilla d’y réfléchir deux fois avant de rouvrir. Puis, il cracha une giclée de jus de tabac dans les cendres, l’air blasé. C’était vraisemblablement lui qui avait manié le bidon d’essence.

(Albin Michel, p.129)

Les damnés salivaient et écumaient dans l'artère la plus célèbre du monde, et ces créatures mortes arboraient encore fièrement, malgré la crasse, les plaies et la panoplie d'orifices suintants, les signes de leur tribu d'antan : costumes gris rayés, tee-shirts de rock 70s, bottes de cow-boys, boubous, chandails en cachemire, vestes en daim à franges, jogging pelucheux. La tenue dans laquelle ils étaient morts. Tout le malheur du monde canalisé par le canyon de béton, tout le thrène éploré auquel se réduisait peu à peu l'espèce humaine, une personne après l'autre. Toutes les races, couleurs et religions étaient représentées dans cette congrégation qui coulait entre les parois de l'avenue. Comme autrefois, selon le mythe du melting-pot cosmopolite, de la ville-monde. La ville se moquait bien de votre histoire personnelle, de votre passé, des détails de votre réinvention; elle absorbait tout le monde, tous les immigrants et leurs rêves, sans discrimination, sans distinction de lignée, de patrie d'origine ou de quantité de monnaie en poche. Et la peste non plus ne faisait pas de distinction; selon les cas, le sang cédait d'emblée ou le sang résistait, mais le sang finissait toujours par capituler.

Il pensa au discours prononcé par Martin Luther King devant les lycéens de Washington, dans lequel il parlait des humiliations infligées par les lois Jim Crow, qu’il était impératif de convertir en action. « Rien ne pourra autant enrichir votre esprit. Vous en retirerez un sentiment de noblesse rare qui ne peut germer que de l’amour et de l’altruisme envers votre prochain. Faites de l’humanité votre profession. Faites-en un élément central de votre vie. »

A en croire son valet de chambre, Prideful, James cantonnait son énergie érotique aux salons spécialisés d'un établissement de la Nouvelle Orléans. La mère maquerelle était moderne et ouverte d'esprit, experte en matière de désir, quelles qu'en soient les déviances. Les récits de Prideful étaient difficiles à croire, même s'il affirmait les tenir du personnel de la maison, avec lequel il s'était lié au fil des années. Franchement, quel Blanc souhaiterait se soumettre librement au fouet?

Et l'Amérique est également une illusion, la plus grande de toutes La race blanche croit, croit de tout son cœur qu'elle a le droit de confisquer la terre, , de tuer les Indiens, de faire la guerre, d'asservir ses fréres.
S'il y avait une justice en ce monde, cette nation ne devrait pas exister , car elle fondée sur le meurtre, le vol et la cruauté.

Les pensionnaires étaient appelés élèves, et non détenus, pour les distinguer des criminels violents qui peuplaient les prisons. Ici, se dit Elwood, les criminels violents étaient du côté du personnel.

D'autres regagnaient la ville le dimanche en fin de soirée, pressant le week-end jusqu'à la dernière goutte de joie, de leurs mains beurrées de cacao.
(p.13)

Du silence, c'était tout ce qu'avait jamais eu ce garçon. Il avait voulu prendre position, et face à lui le monde était demeuré silencieux. Elwood, ses beaux impératifs moraux et ses très belles idées sur la capacité des humains à s'améliorer. Sur la capacité du monde à se réparer. (p. 251)

Fuir était une folie, ne pas fuir aussi. En regardant ce qui s’étendait à l’extérieur de l’école, en voyant ce monde libre et vivant, comment ne pas songer à courir vers la liberté ? À écrire soi-même son histoire, pour changer. S’interdire de penser à la fuite, ne serait-ce que pour un instant volatil, c’était assassiner sa propre humanité.

Il y avait une hiérarchie du malheur, des strates concentriques de malheur, et on était censé en tenir compte pour savoir où se situer.

Les Blancs etaient venus sur cette terre pour prendre un nouveau depart et echapper a la tyrannie de leurs maitres, tout comme les Noirs libres avaient fui les leurs. Mais ces ideaux qu'ils revendiquaient pour eux-memes, ils les refusaient aux autres.