Colum McCann

Tu me demandes ce que j'aime ? J'aime me souvenir de Paoli quand j'entends tinter la clochette à la boutique. J'aime le café noir que fait sa fille, Renata, au comptoir avec ses créoles et ses ongles vernis. J'aime Franz, l'accordéoniste dans son coin, qui cache ses dents gâtées derrière sa main. J'aime bien les types qui ne s'accordent jamais sur la valeur des choses qui, d'ailleurs, ne les intéressent pas. Les enfants qui coincent encore des cartes à jouer dans les rayons de leurs bicyclettes. Le sifflement des skis. Les touristes qui sortent de leurs voitures, une main sur les yeux, puis qui remontent, aveuglés par le soleil. Les moufles en laine bleue des enfants. Leurs rires quand ils courent dans la rue. J'aime bien que, dans les vergers, les fruits poussent à même la terre. J'aime les promenades dans les bois en automne. Les cerfs qui montent les chemins escarpés, la façon dont ils baissent la tête pour boire, le noir au milieu de leurs yeux. J'aime le vent qui descend des crêtes. Les jeunes aux chemises trouées, déboutonnées, à la station-service. Le feu qui brûle dans des poêles que les gens se sont fabriqués eux-mêmes. les poignées de cuivre usées aux portes. La vieille église dont la charpente repose sans bruit dans les décombres, et même la nouvelle, bien que cette nouvelle cloche mécanique m'agace. J'aime le bureau à cylindre dans lequel les papiers sont toujours entassés. J'aime me rappeler quand tu as commencé à marcher, à un ans, quand tu es tombée sur les fesses et que tu as pleuré - tu ne t'attendais pas à ce que le plancher soit si dur. Mademoiselle le garçon manqué qui trépignait. J'aime ce jour où tu rapportais du bois, tu étais à la porte, bientôt plus grande que moi, et tu m'as dit que tu partirais bientôt. Je t'ai demandé où, et tu as répondu . Exactement. J'aime la naissance de toutes ces questions, lorsqu'elles reviennent, et reviennent, et reviennent. J'aime les hivers qui m'ont tenu tête, et même le sale temps qu'on a tous subi. J'aime nos moments de silence quand Enrico n'était pas là, quand je guettais le cliquetis du loquet, qu'il essuyait ses pieds en arrivant, pleins d'eau, de neige ou de pollen.