Connie Willis

Les sources historiques étaient tout simplement truffées d'erreurs.
Voilà la raison pour laquelle les historiens doivent se rendre sur le terrain.

Le ministre de l'Eglise Unitarienne Convertie monta en chaire.
- Il y a plus de deux mille ans, Dieu nous a envoyé son Fils. Peut-on imaginer la somme d'amour que réclame un tel sacrifice ? cette nuit-là, Jésus a quitté sa demeure céleste pour descendre sur un monde plein de dangers et de maladies. Il était invulnérable, il ignorait tout du mal et de la trahison. Pourquoi Dieu a-t-il laissé son Fils affronter tant de périls ? La réponse est l'amour. L'amour !
- Ou l'incompétence, marmonna Dunworthy.

- Helen?
- Mme Piantini. Elle a 37,9¤ de fièvre. Elles ne pourront pas interpréter leur Chicago Surprise.
A quelque chose malheur est bon, pensa Dunworthy.

Kivrin posa une paume sur le sol pour se soutenir et se mettre à genoux. Elle tressaillit et toucha ses côtes.
Dunworthy lui tendit la main, mais elle ne la prit pas.
– Ça va aller, dit-elle doucement.
– Je sais, répondit-il.
Elle se leva avec précautions en se retenant au tronc du chêne, puis elle se redressa et s’écarta.
– J’ai tout enregistré, dit-elle. Tout ce qui s’est passé.
Comme John Clyn, pensa Dunworthy en regardant ses cheveux défaits, son visage sale. Elle était une vraie historienne, elle avait écrit les chroniques de ce temps dans une église déserte, seule au milieu des tombes. Moi qui ai vu tant de souffrances et le monde entier sous l’emprise du Malin, j’ai voulu porter témoignage, de crainte que les mots ne disparaissent avec moi.
Elle tourna ses paumes vers le ciel et examina ses poignets sous la clarté crépusculaire. – Le père Roche. Agnès, Rosemonde, tous les villageois. Leur souvenir est conservé là-dedans.

Elle s'était toujours demandé comment les Londoniens avaient trouvé le courage de continuer à vivre après que les corps de leurs maris, mères, enfants, amis avaient été extraits des décombres, mais ce n'était pas du courage. Il y avait tant de choses à régler que lorsque vous en terminiez enfin, le temps du désespoir était passé.

Le ciel s'était dégagé et un tapis blanc recouvrait le village. Figé hors du temps, pensa Kivrin. La neige dissimulait le fait que les cabanes étaient délabrées, les clôtures branlantes et les huttes sordides. Les lanternes faisaient scintiller les cristaux de glace mais c'étaient les étoiles qui lui coupaient le souffle... des centaines, des milliers de joyaux miroitants dans un écrin de nuit.

- Que disent-ils sur...?
Il hésita. L'appelaient-il déjà la bataille d'Angleterre?
- ... la guerre de l'air?
Fordham hocha la tête.
- Les Allemands ont attaqué l'un de nos convois hier, et la RAF a abattu seize de leurs avions. Nous en avons perdu sept.
Il tourna les pages dans un bruissement de feuilles.
- Mon Dieu, le Premier ministre!
- Quoi, le Premier ministre? demanda Mike d'un ton brusque
Seigneur! Et si quelque chose était arrivé à Churchill? L'Angleterre n'aurait jamais gagné la guerre sans lui. S'il avait été tué...
- Il a une tête épouvantable sur cette photographie. Il est en train de rejeter la dernière proposition de paix des Allemands, mais il ressemble à un pudding à la graisse de boeuf!

- Tu as l'air mieux préparée pour le Blitz que moi. J'aurais dû faire ma prépa à Backbury.
- Le ciel t'en garde! Tu aurais eu affaire aux Horribles Hodbin.
- Les Horribles Hodbin? Qu'est-ce que c'est? Une espèce d'armement?
- Voilà exactement ce qu'ils sont. Une arme secrète mortelle. Ce sont les pires enfants de toute l'Histoire.
Ce qu'elle entreprit de faire comprendre à Polly en lui racontant la meule de foin incendiée, les vaches de M.Rudman, des Black Angus, rayées à la peinture blanche: " Ben comme ça, y pourra zieuter dans le black-out!" et ses propres tentatives pour installer Théodore dans le train.
- Quel dommage qu'on ne les ait pas évacués à Berlin au lieu de Backbury! dit Eileen. Deux semaines avec Alf et Binnie, et Hitler nous supplierait d'accepter sa reddition.

Happy Blitzmas!
(carte de Noël , 1940)

M. Dorming se réveilla en sursaut.
– Bon Dieu ! Que diable se… Euh ! Pardonnez-moi, mon révérand.

Je fouillai dans les bagages de Térence, et trouvai un assortiment d'étranges ustensiles. Je pris ceux qui ressemblaient le plus à des fourchettes, des cuillers et des couteaux.
- Je crains que cet en-cas ne soit frugal, m'annonça-t-il. J'avais l'intention d'acheter des provisions en cours de route et nous devrons nous en contenter. Dites au professeur que le dîner est servi, si on peut appeler ça un dîner.
...
L'en-cas frugal de Térence consistait en un pâté de porc, un pâté de veau, un rôti froid, un jambon, des pickles, des œufs et des betteraves au vinaigre, du fromage, du pain et du beurre, le tout étant arrosé de ginger beer et d'une bouteille de porto. Ce devait être le meilleur repas que j'avais fait de tout mon existence.

S’il existait des êtres capables de tenir Lady Schrapnell à distance, c’étaient bien ces Grandes Inquisitrices qu’étaient les infirmières.

— L’épidémie a exterminé des villages entiers, rappela Dunworthy. Les morts étaient si nombreux qu’il ne restait personne pour les enterrer.

Dunworthy alla s’asseoir devant la fenêtre pour consulter le chapitre consacré à la peste noire. L’épidémie avait débuté en Chine en 1333 puis voyagé sur des navires marchands jusqu’à Messine, en Sicile. Elle s’était ensuite répandue en Italie et en France — quatre-vingt mille morts à Sienne, cent mille à Florence, trois cent mille à Rome — puis avait traversé la Manche. Elle était arrivée en Angleterre en 1348, « peu avant la fête de saint Jean-Baptiste », le vingt-quatre juin.

(...) les pyramides s'amenuisent dans le lointain, elles glissent lentement hors de ma vue pour disparaître derrière les roseaux qui bordent le rivage. Elles sont dénuées de toute profondeur - on dirait de simples triangles jaunes plantés à la verticale dans le sable.

Notre maison héberge six enfants évacués. Ma femme et moi les détestons tellement que nous avons décidé de leur enlever quelque chose à Noël.

La toux et les éternuements propagent les maladies.
Affiche du ministere de la Santé britannique, 1940

- Le Moyen Age est la fosse à purin de l'Histoire. Les gens étaient sales et malades. Vous devez oublier tout ce que vous avez pu lire dans les contes de fées.

[...] ... - "Tout est prêt ?" fit soudain Richard [le neurologue] près de son oreille gauche, ce qui l'incita à chercher son bras à tâtons. "Vous êtes toujours décidée ?"

L'angoisse qu'elle perçut dans sa voix dissipa la sienne. Elle sourit. Dans sa direction, espéra-t-elle.

- "Absolument. Je veux résoudre l'énigme du tintement ou du bourdonnement une bonne fois pour toutes.

- D'accord. Vous risquez de ne pas voir grand chose. Deux essais sont parfois nécessaires pour trouver le bon dosage.

- Je sais.

- Vous y tenez vraiment ?

- Vraiment", dit-elle, sincère. "Que le spectacle commence."

Elle lâcha son bras.

- "Entendu," fit-il.

Quelqu'un - lui ? Tish ? [l'infirmière] plaça les écouteurs sur ses oreilles. Joanna se détendit dans le silence du bruit blanc et les ténèbres, pour attendre que le sédatif fasse effet. Elle respirait profondément. Inhaler. Expirer. Inhaler. Expirer. Ca ne marche pas, se dit-elle avant de noter un son.

Tish avait dû mettre le casque de travers. Elle allait en faire la remarque lorsqu'elle prit conscience de ne plus être dans le labo mais dans un milieu plus exigu. Elle pouvait toucher des parois sur sa droite et sa gauche. Un cercueil, se dit-elle avant de le juger trop large et de remarquer qu'elle était en position verticale. Elle baissa les yeux vers son corps, sans le voir car l'obscurité était totale. Elle leva la main devant son visage sans la discerner non plus, et sans percevoir le déplacement de son bras.

Je ne vois rien à cause du masque. Elle voulut le retirer mais ne le trouva pas. Elle avait de nouveau ses lunettes et venait d'effleurer son front. Les électrodes avaient disparu, ainsi que les écouteurs. Elle tâta son bras. Pas d'intraveineuse.

Je fais une EMI. Je suis dans un tunnel. Mais ce n'était pas le terme qui convenait. Il s'agissait d'un passage. Pourrais-tu le décrire ? se demanda-t-elle avant de scruter les ténèbres. ... [...]

- Miaul, fis-je en soulevant des branches pour regarder dans le taillis. Approche, le chat. Tu ne voudrais pas détruire le continuum espace-temps, pas vrai? Miaul, miaul.