Cyrille Cléran

La vengeance du dindon farci
(Stéphane Grangier)

Dans une demi-heure environ, une des branches merdiques de l’arbre généalogique se permet de ramener sa suffisance dans ma maison à moi. Il y a une heure ma mère a commencé :
- Va mettre tes beaux vêtements ! elle m’a dit.
Instantanément, activant une mimique calibrée dont l’expérience m’avait laissé l’entière exploitation, une poignante gravité s’est affichée sur mon visage et j’ai répondu :
- Mais ils sont bien ceux-là !
J’envisageais le territoire de l’apaisement, et deux trois termes destinés à l’y amener, elle : dialogue, ouverture, compromis. Ma mère enfonçait déjà des poings grossiers dans le creux de ses hanches, l’inéluctable invective gonflant comme une bulle de salive sur le purpurin de sa lèvre inférieure, quand mon père d’1 m 90 a déboulé de la cave, bras poilus surchargés de bûches inégales.
J’ai tenu le coup. Mais le climat glacé m’inclina à percevoir significativement la dureté de la chose.
- Fais ce que dit ta mère. Il a dit, refusant par là, et implicitement, de se mouiller.