Jean-Marie Dallet

GAUGUIN
Me contenterais-je de la vie sauvage des indigènes qui, à présent, n'a plus de secret pour moi, deviendrais-je l'ermite de Mataiea ? Non, pas vraiment, même si mon vieux stock de civilisé est bien détruit, je vis à l'heure des nouvelles qui me parviennent de France et j'espère à chaque courrier recevoir un mandat, hélas, rien du côté pesetas et, pour les nouvelles, j'apprends seulement que Mette vend de mieux en mieux mes tableaux au Danemark, tandis que moi, au bord de mon lagon, je suis de plus en plus raide, au point d'envisager de partir pour les Marquises jouer au juge de paix pour cinq cents francs par mois.

- Mirey, vous avez le Christ en croix cloué au mur devant vos yeux, si vous pouviez tendre la main et jurer — ce qui vous est interdit, étant vous-même accusé —, oseriez-vous affirmer que tout ce que vous avez dit sur ces hommes, dont vous tenez peut-être la vie entre vos mains est vrai ?
Et ce fourbe métis déclare de sa voix de fausset :
- Tout ce que j'ai dit est vrai, monsieur le président, j'ai respecté, j'ai aimé ces deux hommes, mais après tous les assassinats qu'ils ont accomplis sous mes yeux, mon devoir était de les dénoncer.

(...) je déborde d'amertume et de désespoir : j'ai créé un monde et la société - ma société - est demeurée aveugle devant ma vision, j'ai peint, j'ai sculpté, en vain, j'ai vécu pour la peinture et je n'ai pas existé et, à présent, il faut apprendre à se taire, à mourir.

En fait, dès qu'il s'agira de fuir, de chercher ailleurs - plus loin, toujours plus loin - une existence différente, je serai toujours partant, n'admettant jamais que de lever l'ancre, même pour le bout du monde, ne sert à rien, que l'on échappe jamais à l'enfer intime qui vous colle au cœur, au Sud comme au Nord.

Du jour au lendemain, on repasse de Rorique à Degrave, ça ne me fait pas plaisir, en plus je préfère Alexandre à Léonce, pareil pour mon frère, il préfère Joseph à Eugène, détail, broutille, bien sûr, et ce qui nous fait souffrir c'est le mal qu'on cause à notre mère, elle nous croit bourlinguant dans les mers du Sud, elle nous retrouve en Bretagne condamnés à mort, on a beau lui écrire qu'on est innocents, qu'on l'aime, le déshonneur est là, elle n'y survivra pas, on en a des cauchemars la nuit, alors, pour se donner du moral, on se dit :
- Grâce à notre nom respectable, à notre passé valeureux étalé dans les journaux, on évitera peut-être la mort, on se rapprochera peut-être de la liberté.

Le 9 novembre 1893, la foule se presse devant chez Durand-Ruel, rue Laffitte, et je vais bientôt savoir si mon séjour à Tahiti fut une folie. À quatorze heures, les portes s'ouvrent, Paris débarque à Tahiti, et Paris, en quelques minutes, fait sombrer dix années d'efforts extrêmes. Il n'y a qu'à regarder ces visages blêmes, bouffis de contentement et d'incompréhension, il n'y a qu'à entendre les ricanements et les exclamations horrifiées — une Anglaise manque même s'étrangler d'indignation : What ? a red dog ... — pour en être persuadé. S'ils le pouvaient, ils me feraient, dans l'instant, interner à Charenton ! J'ai perdu. Bien sûr il y a Vuillard et Bonnard qui débordent d'admiration, bien sûr il y a Mallarmé et Degas — Degas qui m'achète encore une toile, toisant les détracteurs stupides, me serrant la main avec encore plus de chaleur que d'habitude. Et, lorsqu'il s'apprêtera à quitter la galerie, je le retiendrai un instant — Monsieur Degas, vous oubliez votre canne ! — décrochant du mur, pour la lui offrir, l'une de mes plus belles cannes sculptées : petit geste fraternel à l'égard d'un homme que j'admire et à qui je dois tant, même si à présent tout est perdu. J'exagère ? Non ! Vraiment tous mes projets sont ruinés : mon départ pour Tahiti était une défaite, mon retour l'est aussi, totale. Cependant je ne dirai rien, souriant à tous et à chacun, ne montrant ni amertume ni désespoir à tous ces médiocres incapables de comprendre — une fois de plus je suis l'Indien qui sourit dans le supplice !

Ce fut au premier jour de l'été, quatre mois avant ma naissance, que le soleil se voila pour la première fois dans le ciel de Mugile, devenant presque noir à l'heure de son zénith, ne dispensant plus qu'une lueur funèbre et une chaleur de plomb. L'éclatante lumière des habituels étés s'était enfuie et avait emporté dans son sillage le criaillement des cigales et le chant des enfants qui ne barbotaient plus dans l'eau peu profonde du plan de l'Espalme et du quai des Courcoussons. Les cierges offerts aux autels de la chapelle de Saint-Antoine, les supplications des femmes prosternées dans la poussière des rues ne furent d'aucun effet, pas plus que ne le furent les processions religieuses, les défi,lés militaires, les coups de mousquet lancés vers le ciel, les vœux des notables et des échevins promettant larges provendes aux couvents si cette obscurité contre nature prenait fin. En fait,le soleil noir noircissait un peu plus chaque jour, au point que certains esprits forts se mirent à croire que ces manifestations, animées plus par la peur que par la piété, emplissaient le cœur du Tout-Puissant d'un surcroît de courroux, ce dont ils furent persuadés lorsque, au soleil masqué et à la chaleur d'enfer, vint s'ajouter une autre plaie qui fi songer à celles ayant ravagé I'Égypte des temps anciens.

Des nuages noirs en fuite, une mer d’encre à laquelle le vent d’est arrache des traînées d’écume, un vol de passereaux au ras des mâts et là-bas la pierre blanche des collines qui a tourné au gris, c’est un vrai temps de bran, un temps de saison pour la fin décembre, mais soudain le soleil perce les nuages, plaque de la lumière sur les voiles, les hommes disent, Voilà le signe avant-coureur d’une traversée heureuse, ils gueulent, Vive le Roi, le timonier entonne Îles d’amour et de beauté, la chanson à la mode depuis le récent voyage de Monsieur de Bougainville dans la mer du Sud, puis une grande étendue de bleu gagne le ciel, la Marie Stella sort de la rade de Toulon, pique sur Gibraltar plein vent arrière, et je songe que moi aussi j’ai le vent en poupe et même la chance au cul puisque j’ai été nommé aspirant quelques semaines plus tôt, le 20 novembre 1788, quasi le jour de mes vingt ans, que j’ai même été embarqué illico sur la Marie Stella, une frégate en partance pour Tahiti, et juste avant de monter à bord, l’un des messieurs de l’amirauté m’a déclaré, L’intérêt que vous portez aux livres vous vaut cette affectation, un autre a ajouté, Dès votre arrivée dans l’île vous étudierez les mœurs de ses habitants.

La situation de transition que nous connaissons et qui fait cohabiter une culture du livre avec une culture de l'écran nous fait peu à peu basculer d'une raison graphique à une raison computationnelle. De la même manière que l'écriture a permis d'engendrer un mode particulier de pensée, où les listes, les tableaux et les formules ont joué un rôle primordial dans la modélisation des connaissances, avec le numérique s'inventent d'autres systèmes de mise en forme de l'information et de sa transmission. En effet, le développement du réseau, d'un vaste cyberespace, induit une rationalité particulière reposant sur le calcul plutôt que sur l'écriture, ce qui est la seule façon de le rendre intelligible.
On comprend dès lors que les architectures de mémoire, dans leur actualisation contemporaine, essentiellement numérique, sont au cœur d'une transformation de l'esprit humain. Il est encore trop tôt pour déterminer exactement ce qu'il en est de cette transformation, mais il importe dès maintenant de tracer les contours de cette situation et d'explorer des pistes qui peuvent en baliser certains des aspects les plus saillants.

Je rêve seulement d'adonner l’épiderme des êtres et des choses, pour chercher-au-delà de la réalité première des réponse impossibles à des questions impossibles, des questions –pourquoi ? comment ?-concernant la vie. La vie !