Dan Smith

La guerre est une expérience intense, et, pour certains de ceux qui l'ont connue assez longtemps, elle devient même la seule façon de vivre. J'en savais quelque chose. Peut-être l'excitation du meurtre autorisé manquait-elle tellement à cet homme que son esprit troublé s'était inventé un moyen de la reproduire. J'étais persuadé qu'il existait des gens pour qui combattre devenait une seconde nature, et j'en étais persuadé parce que ce sentiment m'avait envahi plus d'une fois. Je comprenais qu'une guerre puisse s'enraciner dans le cœur d'un homme et corrompre que le sang qui circulait dans ses veines. Pour moi, cela s'était manifesté par des cauchemars, d'interminables nuits blanches que seule la présence de Natalia avait pu calmer.

"Elle a été emmenée par les tchékistes ?"

Je levai brièvement les yeux sur Natalia, debout près de moi, et le mot resta en suspens entre nous comme une entité invisible. C'était un mot désuet, désignant une organisation qui n'existait plus sous ce nom. La Tchéka de Lénine avait naguère était chargée des réquisitions de blé et des interrogatoires d'ennemis politiques ; elle avait mis en place le système du goulag et éliminé les paysans rebelles, des ouvriers et des déserteurs de l'Armée rouge. Son nom était tellement ancré dans la conscience populaire que, même après qu'un autre lui eut été substitué - Guépéou -, beaucoup de gens citaient encore les tchékistes lorsqu'ils parlaient de la police politique. Et ce simple mot suffisait à résumer l'essence de tout ce que l'organisation représentait pour eux.

Dans l'esprit de Lara, il était doté d'un pouvoir singulier. Si elle avait peur de Baba Yaga, les adultes, eux, avaient peur des tchékistes.

La vérité était que je m'étais perdu en route. J'avais servi dans plusieurs armées parce que le combat était dans mon sang. De vagues idéaux m'avaient suffi pour changer de bannière. J'avais cru que les communistes nous apporteraient une vie meilleure, mais il m'était vite apparu que ce qu'ils avaient à offrir n'était pas la liberté. J'avais déserté pour rejoindre Makhno, qui prônait à l'époque un système d'autogestion défendu par une armée du peuple, mais je voyais à présent la vérité de tout cela. Ces chefs avaient tous voulu la même chose. Rouges, blancs, noirs ou verts, ils ne s'étaient battus que pour accroître leur pouvoir sur les gens ordinaires.

— Il se peut que j'aie oublié pendant un temps qui je suis vraiment. Ou que cela fonctionne dans les deux sens : même les hommes méchants peuvent faire le bien.

Quelles sensations !

Le vent brossait mon visage alors que je fonçais sur la piste. C'était génial de se retrouver seul. Personne pour se moquer de moi, personne à décevoir, sinon moi.

... j'avais déjà pris tellement de vies qu'une de plus n'y aurait pas changé grand chose. La première fois, j'avais eu l'impression qu'on rabotait un petit morceau de mon âme, mais j'en avais perdu tellement d'autres depuis qu'il m'arrivait parfois en me réveillant la nuit, de me demander s'il m'en restait quelque chose.

La hantise de Lara, Baba Yaga, fit irruption dans mes pensées, et je me rappelais les histoires de mon enfance, qui me paraissait alors tellement réelles.

Cette sorcière tapie dans les profondeurs de la forêt, cherchant à attirer des victimes dans sa marmite.

Je retrouvais d'un coup le sentiment de sa réalité. Pendant la journée rien ne m'effrayait plus que la menace des hommes qui risquaient de venir briser ma famille, mais ici, en pleine nuit, cet autre danger, surnaturel et issu de mes rêves hachés, redevenait palpable.

— Je n’ai jamais voulu recevoir d’ordres de lui.

– Mais vous n’avez pas eu le choix.

J’avais déjà entendu cet argument : le commandant Orlov avait été dans le même cas. Il avait obéi aux ordres parce que c’était son devoir de les suivre, et parce qu’il y avait des conséquences pour ceux qui ne le faisaient pas.

Le chagrin envahit tout. Si on le laisse faire, il peut annihiler les pensées, consumer les émotions jusqu'à ce que plus rien d'autre n'existe. Incontrôlé, il empêche toute réflexion lucide et peut mener un homme au bord de la folie. Je ne pouvais pas me le permettre, aussi décidai-je de ravaler le mien au plus profond de mon coeur, derrière une porte épaisse. Si le voleur d'enfants comptait revenir à la charge, il était peut-être déjà en mouvement: peut-être déjà en train de contourner le lac par la forêt et de se rapprocher de l'endroit où j'étais assis avec la tête de mon fils mort sur les genoux. Il était temps d'agir.

Si le cœur n'hésite pas, la main n'hésite pas.