Dan Smith

La vérité était que je m'étais perdu en route. J'avais servi dans plusieurs armées parce que le combat était dans mon sang. De vagues idéaux m'avaient suffi pour changer de bannière. J'avais cru que les communistes nous apporteraient une vie meilleure, mais il m'était vite apparu que ce qu'ils avaient à offrir n'était pas la liberté. J'avais déserté pour rejoindre Makhno, qui prônait à l'époque un système d'autogestion défendu par une armée du peuple, mais je voyais à présent la vérité de tout cela. Ces chefs avaient tous voulu la même chose. Rouges, blancs, noirs ou verts, ils ne s'étaient battus que pour accroître leur pouvoir sur les gens ordinaires.

— Il se peut que j'aie oublié pendant un temps qui je suis vraiment. Ou que cela fonctionne dans les deux sens : même les hommes méchants peuvent faire le bien.

Quelles sensations !

Le vent brossait mon visage alors que je fonçais sur la piste. C'était génial de se retrouver seul. Personne pour se moquer de moi, personne à décevoir, sinon moi.

... j'avais déjà pris tellement de vies qu'une de plus n'y aurait pas changé grand chose. La première fois, j'avais eu l'impression qu'on rabotait un petit morceau de mon âme, mais j'en avais perdu tellement d'autres depuis qu'il m'arrivait parfois en me réveillant la nuit, de me demander s'il m'en restait quelque chose.

La hantise de Lara, Baba Yaga, fit irruption dans mes pensées, et je me rappelais les histoires de mon enfance, qui me paraissait alors tellement réelles.

Cette sorcière tapie dans les profondeurs de la forêt, cherchant à attirer des victimes dans sa marmite.

Je retrouvais d'un coup le sentiment de sa réalité. Pendant la journée rien ne m'effrayait plus que la menace des hommes qui risquaient de venir briser ma famille, mais ici, en pleine nuit, cet autre danger, surnaturel et issu de mes rêves hachés, redevenait palpable.

— Je n’ai jamais voulu recevoir d’ordres de lui.

– Mais vous n’avez pas eu le choix.

J’avais déjà entendu cet argument : le commandant Orlov avait été dans le même cas. Il avait obéi aux ordres parce que c’était son devoir de les suivre, et parce qu’il y avait des conséquences pour ceux qui ne le faisaient pas.

Le chagrin envahit tout. Si on le laisse faire, il peut annihiler les pensées, consumer les émotions jusqu'à ce que plus rien d'autre n'existe. Incontrôlé, il empêche toute réflexion lucide et peut mener un homme au bord de la folie. Je ne pouvais pas me le permettre, aussi décidai-je de ravaler le mien au plus profond de mon coeur, derrière une porte épaisse. Si le voleur d'enfants comptait revenir à la charge, il était peut-être déjà en mouvement: peut-être déjà en train de contourner le lac par la forêt et de se rapprocher de l'endroit où j'étais assis avec la tête de mon fils mort sur les genoux. Il était temps d'agir.

Si le cœur n'hésite pas, la main n'hésite pas.

Aussi, lorsque les paysans avaient commencé à garder leur grain pour eux, à le cacher pour que l’armée révolutionnaire ne le trouve pas, j’avais vu en eux des traîtres.



Lorsqu’ils avaient créé leur marché noir et vendu leurs récoltes à d’autres paysans à un prix élevé, j’avais vu en eux des opportunistes qui profitaient de la situation pour se remplir les poches.



J’étais trop immergé dans la révolution, trop obnubilé par mes idéaux pour voir en eux les familles qui essayaient de se nourrir, ou les hommes qui en avaient assez de l’agitation politique et de la guerre et voulaient juste rentrer chez eux retrouver femme et enfants.



Je n’avais pas compris cela avant d’être moi aussi gagné par la lassitude et de vouloir les mêmes choses.



Tania avait raison. Je ne croyais pas vraiment ce que je disais. Je ne le croyais plus.



Les paysans de Tambov, tout agaçants qu’ils étaient aux yeux de l’Armée rouge et des barbus qui siégeaient à Moscou, étaient peut-être des dissidents, mais ce n’étaient pas des ennemis du peuple.



C’étaient simplement des gens. Des hommes et des femmes qui voulaient être libres de travailler dans leur ferme, de nourrir leurs enfants et de dormir dans leur lit sans crainte d’être traînés hors de chez eux au milieu de la nuit, ou de voir leur maison incendiée.



Cela ne changeait rien au fait que l’Armée rouge allait les écraser.

La détention d’une arme non autorisée était même devenue un crime passible des travaux forcés. C’était un moyen très efficace de mater les paysans – en les privant de leurs armes, on leur ôtait toute capacité de résistance. La tâche des autorités chargées de mener la collectivisation à marche forcée en avait été grandement facilitée. Mais cet homme, comme moi, avait gardé les siennes, ce qui renforçait ma conviction qu’il s’agissait d’un ancien combattant. Car, quelle que soit l’armée au sein de laquelle il avait servi, notre histoire récente était tellement saturée de guerres et de violences qu’aucun vétéran n’aurait rendu ses armes de son plein gré.