Daniel Handler

C'est l'histoire d'une ville, c'est l'histoire d'une statuette, c'est l'histoire d'un enlèvement. Je séjournais dans la ville, j'enquêtais sur l'enlèvement, j'étais persuadé que la statuette avait disparu à jamais. J'avais pas loin de treize ans et j'avais faux. Faux sur toute la ligne. J'aurais dû me demander : «Comment quelqu'un qui a disparu peut-il se trouver en deux lieux en même temps ?» Au lieu de quoi, je me suis posé la mauvaise question - quatre mauvaises questions au bas mot. Ce qui suit est le rapport détaillé de la deuxième.
Il faisait froid et c'était le matin et j'avais un besoin urgent d'une coupe de cheveux. Avoir besoin d'une coupe de cheveux donne à penser que personne n'est là pour veiller sur vous. En ce qui me concernait, c'était le cas. Il n'y avait personne pour veiller sur moi à L'Ostel Bramenthomb où je séjournais. Ma chambre s'appelait la suite Far East, sans être une suite le moins du monde, et je la partageais avec une femme nommée S. Théodora Markson, sans avoir la moindre idée de ce que signifiait ce S. Ce n'était pas une chambre accueillante et j'y passais le moins de temps possible, sauf pour dormir, essayer de dormir, faire semblant de dormir ou prendre mes repas.
Théodora préparait presque tous nos repas elle-même, mais «cuisiner» serait un grand mot pour ce qu'elle faisait. Elle achetait divers comestibles dans un commerce à moitié vide proche de notre hôtel, et les réchauffait sur une petite plaque électrique branchée à une prise murale. Ce matin-là, j'avais eu droit à un oeuf au plat, servi sur une serviette-éponge pliée en quatre tout droit sortie de la salle de bains. Théodora oubliait avec constance d'acheter des assiettes en carton, et me reprochait régulièrement de ne pas le lui avoir rappelé. L'essentiel de l'oeuf était resté accroché au tissu, si bien que j'avais mangé léger ; mais je m'étais déniché une pomme pas trop ridée, et j'étais à présent assis dans le hall d'entrée de l'hôtel, son trognon poisseux à la main.