Daniel Quiros

Je me sentis comme quelqu'un qui aurait reçu un coup de marteau sur la tête. Il était bien possible que j'aie trouvé mon assassin.

Ils avaient bien des souvenirs de leur enfance : l'odeur des champs, les promenades au bord du lac, les excursions au volcan et l'odeur de la tortilla le matin. Les étés, la chaleur était insupportable ; et pendant l'hiver, la pluie inondait la maison, laissant des flaques qu'il fallait évacuer au plus vite en raison des risques d'épidémie de dengue.

Nous ici, ça fait des mois qu'on est sans travail. Et vous savez pourquoi ? Parce que les patrons, ils n'en donnent plus, du travail, aux nationaux. Y en a que pour les Nicas. Ils travaillent pour moins cher et moi, je dis qu'on ne peut pas vivre avec ce qu'ils leur donnent. Avant, on arrivait à Tamarindo et il y avait du boulot pour tout le monde. Mais maintenant, bernique ! C'est très bien quand il y a du travail pour tous; mais après, c'est plus le même refrain. Et qui est-ce qui se retrouve marron..? On est honnête, on ne demande qu'à travailler et on les voit, eux, qui prennent tous les boulots. Ils achètent une maison, ils achètent des fringues et tout. Ils font des économies et puis ils s'en vont. Et avec tout ça, qu'est-ce qui en bave ? Le peuple tico (1)..Et encore, ce gars qu'ils ont tué, il travaillait sans doute même pas. Encore un de ces foutus traîne-savate de merde qui savait rien faire d'autre que fourguer de la drogue ou voler. Tout ce qu'ils savent faire, c'est foudre le bordel chez nous. Si c'était que de moi, ils peuvent se barrer chez eux, tous !
(1) Costaricien

De l'autre côté, sur le mur, avait été peint le blason de la Force publique, représentant un policier de race blanche portant assistance à deux enfants tout aussi blancs. Les Ticos sont toujours blancs, décidément -ai-je pensé-, même en pleine terre chorotega (1).
(1). Les Indiens chorotegas sont les ancêtres des autochtones du Guanacaste. Ils sont plutôt bruns de peau.

"Respectez quoi ? avait-il demandé. Ce fils-là vendait probablement de la drogue aux gamins de par ici. Venez donc un soir, Madame, et vous les verrez en train de fumer de l'herbe dans tous les coins du parc - une bande de camés qui ne sait rien faire d'autre que voler. Moi, quand j'étais môme, on laissait les portes ouvertes dans le quartier. Maintenant, on ne peut même plus sortir la nuit. Qu'ils aillent donc tuer dans leur pays ! Je parie que votre gars, il a fini à l'hôpital public et tout, aux frais de la Sécurité sociale. Ils viennent chez nous sans permis de séjour, ils sèment drogue et violence dans tout le pays, et qu'est-ce qui en fait les frais ? C'est nous.."

Il disait qu'il vaudrait peut-être mieux pour lui qu'il change d'air et quitte pendant quelque temps le Nicaragua; mais maintenant, avec ce qui était arrivé à Ronald, c'était beaucoup moins évident. Il y avait mieux en matière de bienvenue dans la "Suisse d'Amérique centrale (1)"..
(1) C'est ainsi qu'est souvent qualifié le Costa Rica, pour ses paysages intérieurs ... et sa stabilité politique.

Comme le salaire minimum était jusqu'à trois fois moins élevé au Nicaragua, elle disait qu'il lui aurait été bien difficile d'y gagner sa vie comme au Costa Rica. En outre, la majeure partie de sa famille vivait ici maintenant. Au Nicaragua, elle n'avait plus que quelques parents, et des souvenirs qu'il lui valait mieux commencer à oublier.

La moitié du secteur était au courant du crime. La pluie continuait de tomber et dans toute la zone commença à se déchaîner une vague de xénophobie due aux sachets de drogue qu'on avait découverts près du corps. Rien ne passe à l'as dans les petits villages : "Petit village, grand enfer", comme on dit.

En fait, ils n'avaient pas l'air plus intéressés que cela par ce qui se passait autour d'eux, et qui semblait se résumer à ceci : Un Nica en moins ! Finalement, tout ce qu'ils apportaient au pays, ces gens-là, c'était la drogue et le crime. Et pas seulement les Nicas - même si c'étaient les premiers boucs émissaires - mais aussi les Gringos (1), les Colombiens ou les Dominicains.
Il y en avait de plus en plus. Il ne fallait donc pas s'étonner que l'un d'eux finisse mal de temps en temps.
(1). Terme utilisé en Amérique latine pour désigner les Nord-Américains.

Peut-être pensaient-elles que les choses étaient différentes dans le pays, mais moi je savais qu'il ne fallait pas trop en attendre de nos humbles villageois.