Danièle Séraphin

Anna ne gémit pas. Elle regarde l’homme travailler son plaisir dans son ventre, hargneux, fougueux, dément. Hugo est dans une fureur à posséder ce qui le possède. C’est un duel buté avec lui-même. Dans le ventre coriace et infamant de cette femme, il brutalise le désir, il l’injurie, cherchant, aveugle, à décharger la haine, enfouir sa souillure au plus profond des chairs. Il copule avec la volonté d’en finir. Un flacon de verre tombe. Se casse au sol. Anna radieuse, aux anges, comblée par la violence qu’elle dé-clenche, se laisse déchirer du dedans, labourée comme une catin, toute-puissante, elle est au centre des fulgurances, inspiratrice des sévices et des vices…
Brusquement sous la poussée du vent, la fenêtre de la salle de bain s’ouvre en grand. Elle bat, cogne, et se ferme. Se rouvre, claque, et se croise, crachant sur le corps des amants les glaires trempées de sa colère…

Les arbres attachés à leur reflet dans l’eau se débattent entre deux rives.
Deux sœurs sont sous l’emprise d’une tourmente inconciliable.
La barque poussée par le courant vire d’un bord à l’autre.
« Tu es une personne méchante, assène encore la cadette. Depuis toute petite, Anna, je te subis. Sans me plaindre. Sans te blâmer. J’étais ta sœur. Ta petite sœur. Et tu n’as pas été la seule à être abandonnée. »
Face au vent, la clownesse est effrayante de calme. La quille de son chignon basculé en arrière lui emporte la figure comme un lifting raté. Céleste à l’opposé a les boucles de ses cheveux dénoués qui lui dansent devant la bouche.
« Moi aussi, j’ai été la fille de cette mère-là, continue-t-elle. Et aussi la fille de ce père-là. On a la même histoire, Anna. Sauf que moi, j’ai pris le sourire, cette courtoisie des tristes, et la bonté, pour tenter de contrer ta méchanceté. »
Dans sa laideur minérale, le teint de craie de la clownesse se craquelle de plus en plus. Les plis de sa culotte noire reçoivent les brisures de sa figure.
Sans rien céder à l’immobilité, le masque abominable se décompose.
« Tu n’es pas la sœur dont j’aurais rêvé, Anna. Tu as fait de moi ta jumelle souffre-douleur. Tu as opté pour cette facilité. Compenser sur moi tes déficiences, au lieu de les braver pour t’en guérir. »
Sur l’Oise macabre, la ronde des flots entraîne la barque d’une berge à l’autre. Des fleurs arrachées du sous-bois tournoient comme des couronnes mortuaires sur l’eau sombre.

— T’es à croquer, miss glamour ! disait-elle après l’avoir maquillée. Tiens, dans le dernier ELLE y a Scarlett Johansson. Avant, trop petite, trop ronde, une fat girl quoi, eh bien regarde-la maintenant : lentilles de contact, régime, lipo, injections, implants, elle est juste sublime, non ?
Anna y revenait. Céleste se contentait de sourire.
Elle n’était pas idiote. Elle savait comment le monde fonctionnait. Par miracle elle avait échappé à l’industrialisation de la féminité, qui par tous les moyens invitait à se choisir un idéal, à tout faire pour l’atteindre, à dépenser beaucoup d’argent pour y correspondre. Il fallait donc qu’un manque soit créé, pour vendre et donner l’illusion de pouvoir le combler. Il fallait que les femmes soient en manque d’elles-mêmes, pour acheter de quoi y suppléer. Et il fallait que ce manque soit un modèle de manque, pour être fabriqué à la chaîne et désiré par toutes. Ainsi naissaient des petites filles joyeuses et dissemblables, qui se changeaient en adolescentes creuses et inquiètes, liseuses de presse féminine et dévoreuses de publicité, pour devenir des femmes achevées dans le sentiment qu’il leur fallait être une autre pour être belle, qu’il leur fallait être pareilles aux autres pour être elles-mêmes. De fait, étaient levées par milliers des troupes de combattantes de la beauté, ennemies d’elles-mêmes et alliées des cosmétiques, de plus en plus saignées par la frappe chirurgicale, et conquérantes automates d’un marché toujours plus vaste.
Dans son enclos monastique, sans télé, sans magazine, sans publicité, Céleste avait grandi prémunie de la propagande des images. Sans aucune gêne, elle avait su peser sur la terre avec son corps lourd et doué de sensations, un corps qui la contenait de la plus ample manière, où son âme était logée comme en un palais. Céleste n’avait pas besoin de se sentir femme, puisque femme elle l’était par nature.
— Je n’ai pas envie d’être sublime, Anna.

- Chapitre "Vénéneuse" -

Hugo, lui, n’est qu’un amant. Peut-être est-il même un obstacle à la pliure nocturne de la gémellité, à l’inclinaison naturelle d’une tendresse primitive… Dans les draps émus, Hugo se sent de trop. Mais c’est alors que brille la lame de rasoir.
Dans la main droite d’Anna, un petit rectangle d’acier tremblote d’un reflet de lune…
Pantois, glacé, perplexe, Hugo s’interroge entre ses cils. À quoi assiste-t-il en réalité ? Attentif, il est prêt pour la gifle. Anna se penche vers le visage de sa sœur. Insensible et lent, c’est un rapprochement étrange, un raccourcissement ténu de l’attention, un rattachement, et c’est tout près maintenant, vingt centimètres à peine entre les figures, si près que l’aînée semble au bord de donner un baiser… Mais Anna se redresse. La lame de rasoir s’est à nouveau éclipsée dans la pénombre. Puis elle réapparaît.
L’aînée se penche une fois encore, et se recule, et se repenche, dans un va-et-vient élastique de l’attention, une aimantation des contradictions… Et en un éclair, la lame de rasoir se décide : elle balafre la joue rose de Céleste.
Nonnette a bondi.
Au bord du lit, fulgurante, hérissée, la chatte crache et fixe celle qui est démasquée. Hugo a couvert de son bras le visage de la victime qui n’a rien. Le fil de la lame a manqué sa cible. Céleste ne s’est même pas réveillée.
Mais le méfait est cimenté. Anna n’ose plus bouger. Statufiée dans l’armature des silences.
Le cœur bat dans un mortier d’effroi.
Hugo qui a remué paraît dormir. Dans l’air paralysé, Anna évalue ses chances d’impunité. Seule la chatte assise en sentinelle au bord du lit, veille et la juge. La lame de rasoir toujours au bout des doigts, hésite. Puis renonce.
Anna rompt sa fixité. Ses longues pattes anguleuses se rétractent. Sa figure luisante comme un abdomen laiteux s’éloigne et diminue dans l’ombre. Et derrière le chambranle de la porte se replie et disparaît la noire tarentule d’une préméditation…
Et ce fut ainsi que, patiente et enlaidie, Annabelle entra en folie.