Dany Laferrière

L'Empereur représente le temps immobile, ce fabuleux trésor du Japon qui donna le vertige à l'auteur du 'Marin rejeté par la mer'. Mishima était si impressionné par l'Empereur, la personnification du Temps, qu'il lui offrit sa mort comme une fleur de rhétorique. Il s'est fait hara-kiri le 26 novembre 1970 en compagnie de son jeune amant. C'est peut-être plus doux de mourir en gardant la nuque de l'autre à portée de son regard, ou en se faisant achever par l'objet de son désir. Il voulait effacer le présent en installant le Japon dans un futur antérieur, ce temps qui n'existe que dans la grammaire. Les fascistes sont souvent obsédés par les règles qui leur permettent d'intervenir dans le déroulement du temps. Dans le réel, on ne peut acheter le passé qu'avec une seule monnaie : la mort. Sa mort. Quel drôle de zigoto tout de même, ce Mishima ! Intéressant, mais un peu cinglé sur les bords. Hara-kiri, ça fait manga. Il faudrait relire Mishima dans la perspective de la bande dessinée. Le monde entier a vu la scène à la télé. Mishima est devenu immédiatement une rock-star. Le premier écrivain dont la mort a été filmé de par sa volonté. Et il a pu ainsi voler la vedette à son vieux maître Kawabata. Kawabata a beau avoir eu le Nobel, c'est Mishima qui représente le Japon.