Dario Levantino

- Ça fait quoi de mourir?
- Ça apprend à vivre.

J'ai compris que l'humanité se divise en deux natures, deux grandes catégories. Chaque homme appartient soit à l'une soit à l'autre. D'un côté, il y a des « cœurs-secs », ceux dont la force, l'assurance et le succès reposent sur l'exploitation des plus faibles. Un cœur-sec est un être sans pitié, sans scrupules, capable de pousser dans le fossé un désespéré. Un cœur-sec croit avoir compris la vie parce qu'il en goûte les plaisirs les plus extrêmes (le sexe, la drogue, l'argent), les plaisirs superficiels. Un cœur-sec ne sera jamais vraiment heureux, mais il ne souffre pas non plus, parce que son cœur est trop petit. De l'autre, il y a des « cœurs-bombes ». Un cœur-bombe est courageux mais fragile. Avoir une bombe à la place du cœur, c'est vivre les émotions de manière explosive et fatale, car les émotions fortes peuvent autant donner des ailes que dévorer l'âme. Le cœur-bombe oscille toujours entre deux pôles: celui du bonheur simple et spontané, et celui du désespoir le plus sombre. Un cœur-bombe est à la merci de ses sens, sans défense. Il comprend la douleur, souffre avec les autres.
Ma mère était un cœur-bombe, et son cœur a explosé quand on lui a enlevé ce qu'elle avait de plus précieux.
Mon père est un cœur-sec, mais le sait-il ?
La vie est ainsi, segment de temps insignifiant entre deux extrêmes: aimer ou ne pas aimer. 

Un cœur -sec ne sera jamais vraiment heureux mais il ne souffre pas non plus parce que son cœur est trop petit un cœur -bombe est courageux mais fragile .avoir une bombe à la place du cœur c’est vivre les émotions de manière explosive et fatale car les émotions fortes peuvent autant vous donner des ailes que dévorer l’âme.Le cœur -bombe oscille toujours entre deux pôles.celui du bonheur simple et spontané et celui du désespoir le plus sombre.

Je finis par me convaincre que dire « je t'aime » n'est pas digne d'un vrai poète, et que toutes ces minauderies, il vaut mieux les laisser aux autres, à ceux qui réduisent l'amour à une pure ostentation, à ceux qui n'ont pas les mots, à ceux qui, heureux et fiers, célèbrent la Saint-Valentin, la fête la plus stupide jamais inventée.
Anna me le dit à sa façon.
Mais ça, je l'ai compris avec le temps, parce que l'amour, on le comprend seulement en regardant en arrière: quand on regarde devant, on le rêve et c'est tout; et quand il nous tombe dessus, on ne sait même pas le reconnaître.
Nous voilà.

Anna a quelque chose qui me fascine et m'effraie à la fois, comme le vide quand on se penche du treizième étage. J'aime l'urgence de son élocution, sa manière dure de communiquer en créant des conflits pour détruire et reconstruire ; on dirait un diable qui me susurre à l'oreille le péché à commettre qui finira par me sauver. Elle n'est pas comme la Béatrice de Dante ou la Laure de Pétrarque : elle ne fait pas l'intermédiaire entre le ciel et la terre, mais entre la terre et l'abîme. 

Avant de me laisser partir, padre Giovanni me donne un sac avec du pain, du lait et des haricots. Il me dit de saluer ma mère et de la faire manger tous les jours.
Sur le chemin de la maison, je comprends ce qu'est la religion. C'est ce dont on a besoin quand on se sent désespéré et qu'on ne veut pas mourir. C'est quelqu'un qu'on ne voit pas et qui nous tend la main quand on se noie. 

Je ne peux pas voir ma mère.
C'est la décision du juge pour mineurs, après la lecture des premiers rapports des services sociaux, car son grave déséquilibre mental risquerait de compromettre ma délicate réinsertion dans la société; c'est ce que m'a répondu Maurizio le soir où je lui ai adressé ma requête comme
Oliver Twist.
«Tu ne peux pas voir ta mère, ce n'est pas bon pour toi. »

Lire est le seul moyen que j'ai trouvé pour ne pas sombrer, ça me permet de m'échapper en restant immobile, ça m'incite à prendre le parti des perdants, de ceux qui tombent et ne savent pas toujours se relever, comme les Troyens de l'Iliade, Padron 'Ntoni dans Les Malavoglia de Verga ou les misérables de Victor Hugo. 

Je note dans mon journal le temps écoulé depuis que les services sociaux m'ont séparé de ma mère; je rêve d'une résolution magistrale et libératrice de tous mes problèmes. Amorphe, je commence à m'habituer au joug de l'oppression.

Je comprends à cet instant que moi aussi je suis un cœur-bombe, que la douleur a un sens, et que contre l’obscurité impitoyable, il n'existe qu'un seul poison.
L'amour.