David Almond

-Quand on devient adulte, dis-je, est-ce qu’on cesse de se sentir petit et faible ?
-Non, répond-elle. Il reste toujours au fond de soi quelque chose de minuscule et de fragile, à n’importe quel âge.
-Comme un bébé ?
-Oui. Ou comme un tout petit oiseau qu’on aurait en plein cœur. En fait, ce n’est pas du tout une faiblesse. Si on oublie que c’est là, on a de gros ennuis.

Ma phrase préférée est écrite sur du papier et épinglée au-dessus de mon lit :

Comment un oiseau, né pour la joie, peut-il rester enfermé dans une cage et chanter ?

C'est de William Blake, un écrivain anglais du XVIIIe siècle. Blake l'exclu, Blake le solitaire. Exactement comme moi. Il était peintre, poète, et certains disaient qu'il était fou - exactement comme on le dit de moi. Peut-être était-il trop dans la lune.

Les mots devraient flâner et vagabonder. Ils devraient voler comme des chouettes, voleter comme les chauves-souris et se faufiler comme les chats. Ils devraient murmurer, crier, danser et chanter.
Parfois, il ne devrait pas y avoir de mots du tout.
Juste le silence.
Juste le pur espace blanc.
Certaines pages seront comme le ciel avec un seul oiseau dedans. D'autres seront un ciel avec un vol tourbillonnant d'étourneaux.Mes phrases seront une poignée de mots avec un vol tourbillonnant d'étourneaux.Mes phrases seront une poignée de mots, une collection, un dessin, un essaim, comme un banc de poissons, ou une mosaïque.

Picasso adorait le travail de Klee, poursuit Mam. Il disait qu’il faut des années pour apprendre à peindre comme un maître, mais qu’il faut une vie entière pour apprendre à peindre comme un enfant.

Bien sûr, le sauvage n’avait pas de mots, il bredouillait, grondait ou haletait, il ne connaissait rien aux mots. Comment il aurait pu ? Pourtant il commençait à apprendre.

Les mots devraient flâner et vagabonder. Ils devraient voler comme les chouettes, voleter comme les chauves-souris, et se faufiler comme les chats. Ils devraient murmurer, crier, danser et chanter.
Parfois, il ne devrait pas y avoir de mots du tout.
Juste le silence.
Juste le pur espace blanc.

Peut-être qu’écrire aussi, c’est comme marcher, dis-je.

On se met à écrire comme on se met à marcher, et on a pas vraiment besoin de savoir où on va tant qu’on y est pas. On ne sait pas non plus qui on rencontrera en chemin

Ensuite ils se sont rassemblés à l'école et ils ont ri de nous voir là si jeunes, si naïfs, si terrifiés. Notre instituteur leur a dit de partir immédiatement. Il leur a dit que nous n'étions que des enfants ! Et nous sommes restés assis sur nos bancs, tandis qu'ils le tuaient d'un seul coup de fusil.

L'évolution n'en a jamais terminé, poursuit Mina. Et nous, nous devons toujours être prêts à changer. Ce que nous sommes en ce moment, qui dit que nous le serons toujours ?

Nous avons levé les bras pour nous protéger de la lumière et nous nous sommes regardés. C’était une vision surprenante : nous étions noirs de fumée, la peau légèrement brûlée par endroits, nos lèvres étaient couvertes de sang séché et nos corps, de coupures et de bleus. Nous avons éclaté de rire. Une joie débordante se lisait dans nos yeux.

- [...] Moi, je suis malade comme un chien.
Elle lui effleure les mains. Elle remonte les manches crasseuses pour palper les poignets enflés. Elle murmure:
- Calcifiés. L'os durcit comme de la pierre. Le corps entier se change en pierre.Il glousse.
- Pas aussi sotte qu'elle en a l'air.
- En même temps, reprend Mina, l'esprit aussi durcit. Il arrête de penser, d'imaginer. Il devient comme de l'os. Ce n'est plus un esprit. C'est un bloc d'os dans une coque de pierre. C'est l'ossification.

[...] la seule histoire dans laquelle il ne se passe rien est celle qui n'est pas écrite. Une page vide. Elle se sentit alors seule et triste. C'était ce qu'elle aurait voulu parfois : n’être tout simplement rien, être nulle part, être vide. Parfois, elle aurait voulu une vie dans laquelle il ne lui arrive absolument rien; parfois, elle aurait voulu être comme une histoire qui n'aurait jamais commencé.

La perfection est ennuyeuse !

Est-ce que le chardonneret sait à quel point il est beau ? Est-ce que chaque oiseau le sait ? Sait-il à quel point son chant est merveilleux ? S'il le savait, peut-être alors essaierait-il de ne pas être aussi beau. Il essaierait de ne plus être un porte-bonheur. Autrefois, les chardonnerets étaient les oiseaux préférés des oiseleurs. S'ils l'avaient su, il se seraient roulés dans la boue pour être d'un marron fangeux. Ils auraient poussé des cris rauques et grinçants, ou ils seraient devenues silencieux au lieu de faire entendre leur chant clair. Ils se seraient cachés dans l'obscurité et dans des endrots isolés. Ils n'auraient pas voleté ni traversé les jardins, vifs comme l'éclair. Ils n'auraient pas eu ce chant magnifique. Mais les chardonnerets ne savent rien de la méchanceté ni de la stupidité. Alors, ils volaient, ils chantaient, et étaient attrapés dans des filets, mis en cage, et vendus pour de l'argent. On accrochait les cages au plafond, ou bien on les posait sur des buffets, des étagères, des rebords de fenêtres, et ils chantaient. Leur chant devait être plein de désir et de douleur. Leur chant passait au-dessus des conversations ennuyeuses et stupides de leurs gardiens de prison. On les imagine ! On les imagine, ces gens stupides et ennuyeux qui attrapaient les oiseaux, qui les mettaient en cage ! Comme ils devaient être ennuyeux ! Comme ils devaient être stupides ! On ne met plus les chardonnerets en cage, maintenant. Mais il y a toujours beaucoup de chasseurs d'oiseaux dans le monde - des gens qui attrapent l'esprit, des gens qui mettent l'âme en cage. A quoi fait penser une bande de chasseurs d'oiseaux ?

Sur la page suivante, il y a l'histoire que j'ai inventée quand je suis allée au centre de Corinthian Avenue. C'est une page vide, sans aucun mot. Elle est comme le dos de Steepy qui attend des tatouages. Elle est comme un ciel vide qui attend qu'un oiseau le traverse. Elle est aussi silencieuse qu'un oeuf qui attend l'éclosion d'un poussin. Elle est comme l'univers avant le commencement du temps. Elle est comme le futur qui attend de devenir présent. Regardez-la attentivement, et elle pourra se couvrir de souvenirs, de drames, de rêves, de visions. C'est une page remplie de possibilités, ce n'est pas une page blanche.

- Tu fais des sciences nat ?
Elle rit.
- Tu vois comme l'école t'enferme! Des sciences nat, pas du tout. Je dessine, je peins, je regarde, je lis. Je sens le soleil et l'air sur ma peau. J'écoute le merle. Je m'ouvre l'esprit. L'école, tu parles!
Elle saisit un livre sur sa couverture, l'ouvre et me dit:
- Écoute.
Elle s'assied bien droit, toussote pour s'éclaircir la voix et lit:

Mais aller à l'école par un matin d'été,
Oh! Voilà qui tue toute joie;
Par un œil cruel harcelés,
Les petits passent la journée
A soupirer de désarroi.

Elle referme le livre.
- William Blake. Encore. Tu as entendu parler de lui, au moins?
- Non.
- Il était peintre. Graveur, aussi. Et il écrivait des poèmes, en plus. Les trois-quarts du temps, il ne portait pas de vêtements. Il voyait des anges dans son jardin.

Quand j'allais à l'école, au collège Saint-Bede, mon professeur Mme Scullery me disait que je ne devrais rien écrire tant que je n'aurais pas fait un plan, et préparé, organisé ce que je voulais écrire.
Quelle absurdité!
Est-ce que je prépare ma phrase avant de la dire?
BIEN SÛR QUE NON!
Est-ce qu'un oiseau prépare son chant avant de chanter?
BIEN SÛR QUE NON!
Il ouvre son bec et il
CHANTE, JE VAIS DONC CHANTER, MOI AUSSI!
Je voulais être sage, comme on dit, alors j'ai essayé.

– Marchons, donc, dit-elle, et réfléchissons à la théorie de Paul Klee sur les promenades.
– Qui est-ce ?
– L'un des plus grands artistes du XXè siècle. Il disait que dessiner, c'était emmener une ligne droite en promenade.

Pourquoi devrais-je écrire quelque chose simplement pour que quelqu'un me dise que j'étais bien en dessous de la moyenne, juste en dessous de la moyenne, dans la moyenne, au-dessus de la moyenne ou encore bien au-dessus de la moyenne ? Qu'est-ce que la moyenne ? Et qu'est-ce qui arrive à ceux qui découvrent qu'ils sont bien en dessous de la moyenne ? En quoi est-ce utile ? Est-ce que ça ne risquerait pas de les marquer jusqu'à la fin de leurs jours ?

- J'ai tout mangé, tu vois ?
Elle se détourna avec un petit claquement de langue désapprobateur.
- Ne sois pas bête, Papa, dit-elle.
Elle lui caressa les cheveux pour les aplatir et les brossa. Elle arrangea le col de sa veste de pyjama. Elle passa le doigt sur le menton. Ca piquait.
- Il faut que tu t'occupes un peu de toi, dit-elle. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu comprends ?
Il hocha la tête.
- Oui, Lizzie, répondit-il. Bien sûr, Lizzie.
- Je veux que tu prennes une douche, que tu te rases et que tu t'habilles convenablement.
- D'accord, Lizzie.
- Bon. Et qu'est-ce que tu comptes faire aujourd'hui ?
Il se redressa sur sa chaise et la regarda droit dans les yeux.
- Voler. Je vais voler, Lizzie. Comme un oiseau.
Lizzie leva les yeux aux ciel.