David Joy

C'était la seule chose que Carol avait voulue à la mort de leur père et Dwayne n'avait pas discuté. À l'époque, il ne savait pas trop si son frère aimait particulièrement le couteau, ou s'il représentait autre chose, une sorte d'évocation d'un souvenir qu'il pouvait tenir entre ses mains et qui lui permettait d'aller et venir entre l'avant et l'après.

Il mimait les dialogues à la télévision lorsque son père ouvrit la porte-moustiquaire. L'homme, torse nu, se planta sur le seuil, serrant un revolver à canon court contre son flanc. La mère d'Aiden se tourna vers lui, roula une paire de chaussettes sans un mot, et il leva son arme, appuya sur la détente et lui fit exploser le haut du crâne.

J’étais le fils d’un père qui me planterait un couteau dans la gorge pendant son sommeil si l’humeur le prenait. Le sang est plus épais que l’eau et je me noyais dedans, et une fois que j’aurais touché le fond, personne ne me retrouverait

Il y avait deux types de vie, et Aiden et lui étaient nés dans celui où les tests d’aptitude au service militaire avaient plus de sens que les tests d’admission à l’université.

— Les morts ne parlent pas, Jacob. C’est ceux qui restent en vie qu’écrivent l’histoire.

Je suppose que ç’aurait été le moment où on se serait regardés droit dans les yeux et dit qu’on s’aimait. Mais nous étions loin d’être normaux. Il n’y avait jamais eu de place pour ces conneries à l’eau de rose. Dans un sens, j’en étais heures, je me disais que la dureté que ça faisait naître en nous nous aidait à nous protéger de tout le mal qu’il y avait dans le monde. Mais je connaissais aussi la contrepartie. Je savais que cette dureté nous empêchait d’aimer les personnes dignes de notre affection.

Quand les jours deviennent vides, il ne reste que ce que l'on a gardé en mémoire, les histoires éparpillées comme des graines, les récits qui nous lient les uns aux autres dans ce monde. Nous pouvons les raconter de nouveau, rassembler les vestiges d'âmes qui ont explosé dans l'infini, redonner forme aux morceaux éclatés et insuffler la vie en ceux que nous avons aimés et perdus. Quand nous ferons face à l'oubli et nous éloignerons lentement de ce qui nous est familier, ces histoires seront les visages qui nous entoureront, et les voix que nous entendrons quand nous aussi nous éteindrons.

Quand un homme atteint la fin de quelque chose, c est une chose de regarder entre ses mains et de voir sa propre vie en morceaux, mais c en est une tout autre de regarder en arrière et de voir tout dévasté dans son sillage. La vie ne peut aller que dans une direction, et ce qui reste derrière est à la fois puissant et permanent. Il avait si longtemps refusé de se retourner. Désormais, il ne supportait pas l idée de avancer.

Il s'était rappelé la première fois qu'il l'avait embrassée, le fait qu'elle avait quelque chose sur les lèvres qui lui avait laissé dans la bouche une sensation de picotement, comme de la menthe poivrée. Il s'était souvenu qu'elle avait hésité à coucher avec lui, que ça avait pris longtemps, et que quand il s'était réveillé le lendemain matin alors que le soleil se levait dehors, il l'avait regardée endormie là et avait su que c'était la chose la plus belle qu'il avait jamais vue.

J’ai regagné l’autoroute et roulé environ quinze kilomètres jusqu’au magasin Tractor Supply pour acheter du fourrage, et quand j’ai atteint le bas de la rampe de sortie, j’ai regardé de l’autre côté de la route en direction d’un panneau planté sur la colline. Je l’avais déjà regardé des centaines de fois au fil des années. Il affichait le nombre d’overdoses dans le comté au cours du dernier mois, un comptage en évolution constante des morts par overdose au cours de l’année. Chaque fois que je passais, le nombre avait augmenté.

Le monde était devenu une série de fragments, des petites vignettes qui, mises bout à bout, n'avaient aucun sens.

Que les laboratoires aient fait gober des antidépresseurs ou des somnifères à des gosses de douze ans, ou qu'ils aient refilé des antalgiques tout en minimisant leur potentiel addictif, ce qui s'est passé est le résultat de la cupidité.

Parfois, quand tout le monde pointait le doigt dans la même direction, la chose la plus intelligente à faire était de regarder.

- Je suis censé croire quelqu'un qui essaie de m'extorquer...
- Ce n'est pas de l'extorsion, coupa l'homme. C'est plutôt de la clémence.

Attendre la mort était donc une chose que je connaissais depuis longtemps, et ce n'était pas la mort qui me rongeait. C'était l'attente.

Un Dieu de miséricorde, qu'ils prétendent. Je regarde ce monde et je vois aucune miséricorde. Ils parlent d'un Dieu de compassion. Je veux que tu regardes autour de toi. Montre-moi un endroit où la compassion surpasse l'égoïsme.

Sur le piquet de la boîte aux lettres, un panneau en étain blanc, rouillé et criblé de chevrotines, avait été peint à la main et annonçait en lettres inégales "LES INTRUS FONT DE BEAUX TROPHÉES".

Le truc, chez Walmart, c’était que même un homme comme Dwayne Brewer pouvait passer inaperçu. Les gens poussaient leur Caddie avec des regards vides, et tout glissait autour d’eux. Le consumérisme à une telle échelle avait le don de camoufler les classes sociales.

Le truc, quand on grandit dans un endroit, c'est qu'au bout du compte toutes les choses dont on se souvient sont démolies et remplacées par du neuf. La plupart des gens devenaient nostalgiques, mais regretter une chose disparue, c'était avoir aimé une chose qui avait été là.

Si j'avais eu la langue bien pendue avant d'être en état d'arrestation, dès l'instant où ça avait été officiel, je l'avais bouclée. L'agent s'était mis à causer encore plus maintenant qu'il avait remporté la bataille, posant toutes sortes de questions sur ma famille et sur mon père, mais ce dernier m'avait bien fait apprendre ma leçon. Raconte des sonneries tant que tu es libre. Ferme-la quand tu es menotté. Appelle un avocat à la première occasion.