David Leavitt

A Los Angeles, au début des années quatre-vingt-dix, je passais quelques mois à livrer des repas à des personnes atteintes du sida confinées chez elles. Je travaillais sous les auspices d'un groupe d'hommes et de femmes qui se dénommaient "les Anges". Je ne faisais pas cela pour qu'on chante mes vertus, ni pour soulager un quelconque sentiment de culpabilité enfoui au plus profond de moi, ainsi que c'est souvent le cas chez les bénévoles. En fait, je voyais les choses sous un angle pragmatique : je possédais une voiture, j'étais libre le matin, donc je portais des déjeuners à domicile.

L'été de mes dix-neuf ans, je fis une courte et morne excusion à travers le parc national des Smoky Mountains, dans le Tennessee, en compagnie d'un ami dont j'étais, ou plutôt dont j'aurais été amoureux si je l'avais mieux connu ou si je m'étais mieux connu moi-même.

(Ramanujam prépare son rasam qu'il mange quotidiennement)

Les lentilles du rasam sont dans une deuxième jatte. Il les trie, afin d'en supprimer les petits graviers, comme sa mère le lui a enseigné et il en renverse quelques-unes sur la table.... 7 lentilles. De combien de façon peut-on diviser 7 lentilles ? Eh bien il les essaie toutes - On peut les diviser en 7 groupes de 1 chacun, ou en un groupe de 6 et un de 1, ou un de 5 et un de 2, ou un de 4 et un de 3, ou un de 4 et un de 2 et un de 1, ou trois de 2 chacun et un de 1, ou .... Quinze en tout. Oui, on peut diviser sept lentilles de quinze façons.

Alors, de combien de manières peut-on diviser huit lentilles ?
.....
Vingt-deux façons.
Et avec neuf ?
....
Il continue. Il ne mange pas. Il est minuit passé depuis longtemps, mais il a trouvé le nombre de fois que l'on peut diviser vingt lentilles et à ce stade, il y a des lentilles partout.
....
Ce rasam ne sera jamais cuisiné.
627 façons.

(Le lendemain il se rend chez Hardy et)il entreprend de lui expliquer qu'en préparant ses ingrédients pour son plat, il s'est mis à compter les lentilles, et que cela la conduit à réfléchir aux partitions.

Calculer (p)n - le nombre de partitions d'un nombre - se révèle assez facile quand n est un 5 ou un 7 ; le problème, c'est qu'en grimpant dans la série des chiffres p(n) augmente à un rythme étourdissant.
...
Le nombre de partitions de 176 ?
476 715 857 290

(...) tous autant que nous sommes, nous consacrons nos vies à tenter de nous hameçonner les uns les autres. Nous ferrons et nous sommes ferrés. Parfois, nous luttons, et parfois nous acceptons volontiers d'être ferrés, de plonger ces crochets dans nos chairs, et d'autres fois nous essayons de jouer au plus fin avec ceux qui nous ont ferrés en les ferrant à notre tour (...)

Le week-end, Danny rendait visite à son père en ville. Allen vivait avec un homme, Greg, dans un appartement à Greenwich Village, et, bien qu'il eût abandonné son emploi d'agent de change, il continuait à vivre de ses placements. Tous les samedis, Danny montait dans le train, il voyait défiler les enseignes des fast-food autour de la gare, puis les Amboys pleins de vase, puis les alignements de maisons à Elizabeth. Allen l'emmenait dans les musées, au cinéma, au restaurant.

La littérature a trop longtemps ignoré le point de vue de la secrétaire. Surchargée de travail, mal payée, ne recevant jamais la moindre reconnaissance pour sa tâche [...], louée - quand il lui arrive de l'être - pour des qualités aussi exemplaires que l'efficacité, le sérieux, et la sollicitude maternelle, la secrétaire traverse généralement sa carrière sans merci, elle est très rarement citée dans les dernières lignes d'une longue page de remerciements, ne fait jamais l'objet d'une dédicace de livre, n'est pas davantage nommée dans les thèses qu'elle a dactylographiées ni jamais couchée sur le moindre testament. N'en déduisez pas, sous prétexte qu'elle est invisible, qu'elle soit née de la dernière pluie. Au contraire, soit parce que son employeur se confie à elle ou parce qu'elle est sa maîtresse ou parce que, dans le cadre de ses attributions, elle lui réserve ses places d'avion, comptabilise ses dépenses courantes, elle finit souvent par en savoir plus sur lui que quiconque, y compris son épouse. Même le mot secrétaire contient un secret. Loyauté est son mot d'ordre. Cependant, il y a une fidélité qui surpasse celle qu'elle voue, implicitement, à son patron, et pour le respect de laquelle, si nécessaire, elle le trahirait. Et c'est sa fidélité aux autres secrétaires.

Les écrivains déguisent souvent leur vie sous la fiction. Par contre, ce qu'ils ne font pratiquement jamais, c'est déguiser la fiction sous leur vie. (p. 86)

Quand Philip se remémorait son adolescence, il s'en remémorait les parties secrètes. Se cacher avait été un élément de son existence si important, si essentiel, qu'à présent encore - adulte, plus ou moins indépendant - il continuait à dissimuler tous les livres dont le titre comportait le mot "homosexuel", même dans son propre appartement.

J'ai observé les cygnes. Leur beauté lustrée, l'attention et le soin qu'ils portaient à leur duvet blanc, cette fausse impression d'intrépidité et de brutalité. Ils flottaient à la dérive, leur apparent oubli de notre présence en ces lieux n'étant, je le savais, qu'une illusion, l'illusion perpétuelle qu'inspiraient aux créatures dotées d'yeux sur le devant de la tête celles qui les avaient sur le côté. Notre erreur, comme toujours, était de supposer que le point de vue de l'autre était le nôtre, d'interpréter une surveillance hostile comme de l'inattention.

Que les épouses prennent garde : ce n'est pas nécessairement la beauté aux pommettes hautes et à la chevelure rousse empilée à la diable sur la tête qui incarne la femme fatale. Au contraire, la secrétaire au physique ordinaire peut menacer bien d'avantage votre sécurité conjugale. Car il y a souvent une grande différence entre ce que les hommes désirent réellement et ce qu'au nom des apparences ils feignent de désirer. Ainsi peut-on voir, dans le perfide royaume de l'infidélité, la tromperie engendrer la tromperie.