David Lodge

Avez-vous déjà dans votre vie su ce que c'était que de connaître une communauté de chair, de sang, de douleur et de compréhension avec un autre être humain? On ne peut pas en terminer.

Lorsque avril, avec ses douces ondées, a transpercé la croûte sèche de mars jusqu'à la racine et empli toutes les veines de la terre de ce liquide vital qui donne naissance aux fleurs; lorsque le zéphyr, lui aussi, de son souffle suave, a insufflé la vie aux nouvelles pousses tendres, partout dans les taillis et sur les landes, que le jeune soleil a franchi la moitié de son parcours dans le signe du Bélier, et que les petits oiseaux qui dorment toute la nuit les yeux ouverts poussent leur chant (le chant que la Nature inspire à leur coeur), c'est alors, comme l'a fait observer le poète Geoffrey Chaucer il y a bien des années, que les gens éprouvent le besoin de partir en pèlerinage. Sauf que de nos jours, dans les milieux professionnels, on appelle cela plutôt des congrès. (page17)

En fait, s'il n'y avait pas les enfants, il ne saurait dire à quoi lui sert une femme.

« Êtes-vous déjà allé au musée Van Gogh ? Ah, ces derniers paysages de la région d’Arles ! Les cyprès sont si merveilleusement phalliques et les champs de blé regorgent de fertilité. »

Vic secoue son pénis pour en faire tomber la dernière goutte, prenant soin de ne pas asperger le tapis rose en peluche synthétique qui entoure le siège , et actionne la chasse d'eau. La maison possède quatre W.C., ce qui inquiète beaucoup le père de Vic.
- Quatre W.C. ? avait-il dit la première fois qu'il avait visité la maison. J'ai bien compté ?
- Qu'est-ce que tu reproches à ça Papa ? avait demandé Vic pour le taquiner. T'as peur que la nappe phréatique s'épuise si on les actionne tous en même temps ?
- Non, mais si un jour on rationne l'eau, hein ? Tu seras bien attrapé.

Apparemment, il était en train de devenir, en quelque sorte, une célébrité locale et même nationale.
Un jour, on introduisit dans sa chambre une caméra de télévision, et, adossé aux oreillers, la main de sa femme dans la sienne, il raconta son histoire à des millions de téléspectateurs: comment par une froide matinée, il s'était rendu compte qu'il n'aimait plus la vie, que son unique plaisir était de rester couché, et comment il avait donc pris la décision logique de demeurer dans son lit jusqu'à la fin de ses jours, qui étaient sûrement comptés, mais dont il savourait pleinement chaque minute.

Cependant, il lui fallait bien reconnaître que c'était pour lui une expérience inédite et pas tout à fait déplaisante que de voir une jeune femme nubile se jeter dans ses bras avec un tel abandon libertin. Avant de rencontrer Barbara, les expériences sexuelles d'Adam s'étaient limitées à tenir la main moite de couventines au cinéma et peut-être d'obtenir d'elles ensuite un unique baiser, lèvres pincées, à force de cajoleries. Du point de vue physique, ses longues fiançailles avec Barbara avaient été une affaire intense, torturante de discussions sans fin et d'action restreinte, exercice prolongé et éprouvant, pour les nerfs, de stratégie du bord de l'abîme érotique, jalonné d'escarmouches de temps à autre qu'on ne laissait jamais, en fin de compte, se changer en incendies majeurs.

« Il avait un imaginaire auquel il parlait. »

A un certain moment, au cours des années 60, l'enfer a disparu. Personne n'aurait pu dire exactement quand c'était arrivé. Tout d'abord il était là, puis il n'y était plus. [...] Par enfer, nous parlons naturellement du traditionnel enfer de l'Eglise catholique romaine, cet endroit où l'on brûle pour l'éternité si on a le malheur de mourir en tat de péché mortel.
En général la disparition de l'enfer fut un grand soulagement même si elle apporta de nouveaux problèmes.

Au cas où il existerait une forme de réincarnation, ça ne me déplairait pas de revenir sur terre dans la peau d'un écureuil. Ils doivent avoir des articulations en acier.

Il faut agit pour se défendre quand on le peut et, quand on ne le peut pas, attendre stoïquement l'issue.

C’est connu, on peut toujours repérer au restaurant les couples mariés, parce qu’ils mangent en silence.Mais faut-il en conclure qu’ils sont mal ensemble ? Certainement pas. Tout simplement, ils se comportent comme ils le font chez eux, comme ils le font continuellement. Ce n’est pas qu’ils n’ont rien à se dire, mais cela n’a pas besoin d’être dit

Si on peut affirmer, presque sans contestation possible, que l'épopée est un genre phallique, que la tragédie est le genre de la castration (...), alors il ne fait aucun doute que la romance est le mode narratif suprêmement invaginé.

- Plus on vieillit, plus on se fiche de ce que les autres savent de vous, tu ne crois pas ?

Un beau jour, juste avant Noël, les cheveux qu'elle avait gris en sortant le matin étaient d'un blond doré à son retour, l'après-midi. Quand je lui ai demandé pourquoi elle ne m'avait pas averti, elle m'a dit qu'elle voulait voir comment je réagirais sans m'y être préparé. Sensationnel, ai-je déclaré. Si j'ai paru manquer d'enthousiasme, c'était pure jalousie de ma part. (J'ai essayé en vain plusieurs traitement contre la calvitie : le dernier consistait à rester suspendu la tête en bas pendant plusieurs minutes pour faire affluer le sang vers le crâne. Cela s'appelait "Thérapie du renversement".

Tout au long du Camino, on voit dans les églises des statues de Santiago Matamoros, saint Jacques le pourfendeur des Maures, qui le représentent en guerrier à cheval, brandissant son épée et piétinant les cadavres d'infidèles basanés aux grosses lèvres. Ces statues pourraient causer quelque embarras si jamais le principe du "politiquement correct" débarquait en Espagne.

L'inconvénient de dîner seul, ou plutôt l'un des inconvénients, c'est qu'on a tendance à commander trop de choses et à manger trop vite.

J'ai choisi un numéro qui promettait : "L'orgasme au bout du fil, rien que du cul, du hard", avec une note pour préciser que "grâce aux nouvelles règlementations de la CEE nous vous offrons de l'action corsée à l'européenne". Après avoir écouté pendant une dizaine de minutes une fille décrire à grand renfort de soupirs et de gémissements l'épluchage et l'absorption d'une banane, j'ai commencé à me demander si ce n'était pas des règlements agricoles qu'il s'agissait.

L'analyse, cela tend à vous détricoter le moi : plus on tire sur le fil, plus on trouve de trous.

Le hasard des circonstances qui m'avait propulsé tout droit de mon statut d'étudiant vers celui de professeur expliquait pourquoi je savais peu de choses ou rien de la vie quotidienne du simple prêtre de paroisse. J'étais comme un officier d'état-major qui n'est jamais allé au combat et qui envoie de jeunes recrues se battre dans une guerre moderne avec des armes et une tactique héritées du Moyen Age.