David Niven

Le film fut un grand succès... Je n'ai conservé qu'une seule critique dans toute ma vie. C'est celle de Dodsworth parue dans le Detroit FreePress:
"Dans ce film nous avons eu le privilège de voir la dernière découverte de Samuel Goldwyn - tout ce que nous pouvons dire sur cet acteur (?) c'est qu'il est grand, brun, et pas beau du tout. "
Cet article occupe la place d'honneur dans mes toilettes.

Aux États Unis,beaucoup d américains prétendent avec une joie mauvaise que,le 4 Juillet,chaque pétard qui éclate symbolise un cou d anglais qu on brise.Et cette occasion,Bogart était toujours des plus sardoniques,mais une fois,en l honneur de la fête nationale,il renonça à tous ses principes et invita des femmes à bord du Santana.
Betty,appelant son mari capitaine Queeg,d après le sadique demi-fou qu il venait de jouer dans The Caine Mutiny -Mutinés sur le Caine-vint pour tenir compagnie à Hjördis.On jeta l ancre à Cherry Grove,et Frank Sinatra vint s amarrer près de nous,dans une vedette de louage,pourvue de plusieurs jolies filles et d un petit piano.Apres dîner,avec Jimmy Van Heusen comme accompagnateur,Sinatra se mit à chanter.
Il chanta toute la nuit.
Il y avait beaucoup de yachts à Cherry Grove ce week-end,et,vers deux heure du matin,sous la pleine lune,le Santana était entouré de tout un auditoire assis dans des dizaines de youyous et de canots pneumatiques de toutes les tailles et de toutes les formes.Frank chanta comme lui seul peut chanter,avec son immense talent et son phrasé impeccable,nullement influencé par une bouteille de Jack Daniels sur le piano.
Il chanta jusqu’à ce qu une abondante rosée tombât,alors,les jeunes gens de l auditoire mirent des couvertures sur les épaules des jeunes filles.
Il chanta jusqu’à ce que la lune et les étoiles pâlissent dans le ciel qui précède l Aube;alors il s arrêta et le public respectueux et reconnaissant s éloigna en pagayant silencieusement.

Marlène, la plus ensorcelante de toutes, était aussi l'une des plus gentilles. Un jour, j'eus la grippe dans mon petit chalet de North Vista Street. Elle me connaissait à peine, mais Briggs était un ami, et il lui dit que j'étais malade. Marlène arriva chez moi avec de la soupe et des médicaments. Elle devait aller travailler ensuite et, avant de partir, elle nettoya toute la maison de fond en comble, et changea mes draps. Elle revint tous les jours jusqu'à ma guérison.

Il avait fallu vendre la maison de Londres, et notre adresse permanente était maintenant celle ci-dessus mentionnée - cottage de pêcheurs transformé, à la solidité des plus douteuse. Quand le vent soufflait de l'est, la porte d'entrée se coinçait, et quand soufflait le vent d'ouest, on ne pouvait pas ouvrir la porte de derrière - il semblait que seul le poids combiné de toute la famille l'ancrât solidement au sol.

Je n'avais rien à perdre; de toute façon personne ne m'adressait la parole; alors, une fois dans le salon, je me levai et demandai le silence. Je dis que je regrettais ce qui s'était passé et que je les priais de ne pas me considérer comme un individu caractéristique de ma race.
- Je suis un orphelin, déclarai-je. Ma mère m'abandonné dans un cimetière à l'âge de quelques semaines. Je n'ai jamais su qui était mon père. J'ai été recueilli par un pasteur, mais il buvait le vin de la communion et me battait tous les dimanches soir.
Je continuai à broder sur ce thème. Je fus très bon, aucun doute là-dessus et, à mesure que je m'échauffais, je vis plusieurs bonnes dames renifler et tirer leur mouchoir. Je commençai à me dire que mon voyage à Hollywood ne serait peut-être pas sans résultat.
J

Clark effectua plusieurs missions de bombardement au-dessus de l'Allemagne en tant que mitrailleur, et un avion dans lequel il se trouvait, sérieusement endommagé par la Flak, faillit se désintégrer au-dessus de la Ruhr. Clark, qui ne jouait pas les héros d'opérette, me dit qu'il avait crevé de peur, mais que ce qui l'avait particulièrement terrorisé, c'était l'idée de sauter en parachute ; ce n'était pas tant la perspective de la descente et de l'atterrissage qui l'effrayait que l'idée de ce que Hitler pouvait lui faire à l'arrivée... "Ce fumier me foutrait dans une cage et me trimballerait dans toute l'Allemagne en faisant payer 10 marks le droit de me reluquer."

Souffrir de manie égocentrique est absolument essentiel pour être acteur ; il ne peut pas en être autrement. Le comble de la manie égocentrique est atteint quand on s'assied à une table et qu'on écrit 130 000 mots sur sa propre personne.

J'ai volontairement situé le début de ces note sur Goldwyn au cours d'un dîner qu'il donnait dans sa maison car il tenait tout particulièrement à se conduire en grand seigneur - ce qu'il faisait quand il était chez lui. Il était un hôte irréprochable ; même si une heure plus tôt, il avait frappé du poing sur son bureau en vous hurlant des imprécations, dès l'instant où il se trouvait dans sa maison de Laurel Way il venait vous accueillr en souriant à la porte, prévenant vos désirs pendant toute la soirée et vous raccompagnait lui-même jusqu'à votre voiture au moment du départ.

Quelque effort qu'un acteur fasse pour rester en coulisse, sa nature profonde le poussera toujours à se camper au milieu de la scène ; si cela devait m'arriver, je vous prierai de m'en excuser.