David Stein

Si la vision de tout artiste est irréductible à la vision commune, c'est que, dès son origine, elle est ordonnée par les tableaux et les statues - par le monde de l'art.
Il est révélateur que pas une mémoire de grand artiste ne retienne une vocation née d'autres chose que de l'émotion ressentie devant une oeuvre : représentation théâtrale, lecture de poèmes ou d'un roman pour les écrivains ; auditions pour les musiciens ; contemplation de tableaux pour les peintres. L'âme bouleversée par un spectacle ou un drame est soudain obsédée par la volonté de l'exprimer et, y parvenant, on ne le rencontre jamais.
"Et moi aussi, je serai peintre" pourrait être l'expression rageuse de toutes les vocations.

Selon les biographies légendaires, Cimabue admire Giotto, berger qui dessine des moutons. Selon les biographies véridiques, ce ne sont pas les moutons qui donnent au Giotto l'amour de la peinture, ce sont précisément les tableaux de Cimabue. Ce qui fait l'artiste, c'est d'avoir été dans l'adolescence plus profondément atteint par la découverte des œuvres d'art que par celle des choses qu'elles représentent et peut être celle des choses tout court".

(André Malraux. Les Voix du silence)

Le dialogue prend alors la forme d’un échange subtil. Quand on pense qu’il s’agit de faux, personne ne le mentionne. On s’exprime d’une telle manière que le faussaire doit deviner que le marchand sait ; au marchand, à son tour, de deviner que le faussaire sait. Ils se retrouvent à égalité. A chacun de jouer sa partie dans ce sketch qui ne trompe qu’un client innocent.

La clé : la spéculation.
La Plupart des grands collectionneurs, s'ils misent plutôt sur les tableaux que sur les valeurs boursières, les métaux précieux ou le cours des changes, c'est que le profit y est plus grand, en même temps que plus flatteur.

Mais qu'on ne s'y trompe pas. L'art pictural est détenu par un très petit noyau de milliardaires, toujours les mêmes, et qui préféreraient faire une collections de papiers hygiéniques de différents formats, couleurs et épaisseurs, si celle-ci s'avérait plus lucrative !

Bon, mettons que j'exagère un peu, que parmi ces privilégiés, il en existe qui soient, réellement, amoureux des tableaux qu'ils s'offrent à coups de millions. Il n'en reste pas moins qu'ils monopolisent la quasi-totalité de la production artistique contemporaine, inaccessible de ce fait à l'homme moyen - par définition très éloigné de l'état de milliardaire- qui souhaiterait accrocher chez lui l'oeuvre de ses peintres préférés.

Mon travail consistait à aviser les journalistes des événements qui étaient censés avoir lieu pendant le tournage du film (que Minelli faisait sur Van Gogh). ... Arrive un camion.... Il avait l'air d'une roulotte.... Ils étaient six à l'intérieur qui peignaient un tableau de Van Gogh que Kirk Douglas dans le rôle du peintre, devrait exécuter aux différents moments de sa fabrication.

Certes je savais qu'on faisait des copies de tableaux, et aussi des faux. Mais de voir là, dans ce camion, tous ces gens en train de peindre comme des fous un faux Van Gogh -ce passage, en somme, du travail de faussaire au stade industriel- m'a beaucoup intrigué. Dehors, il y avait Kirk Douglas, avec l'ébauche du "Vol du Corbeau", et, à l'intérieur, ces pseudos peintres occupés à réaliser les états successifs de l'oeuvre. Le spectacle était jubilant.

Le premier marchand à qui je proposais l'aquarelle me répondit aussitôt :
- Si vous aviez un certificat d'authenticité, je vous la prendrais tout de suite...
J'interrogeai Corbier, qui n'en n'avait pas. Je lui proposais alors d'aller en demander un au maître lui-même, à Monte-Carlo. ... J'étais en réalité très heureux de ce prétexte pour rencontrer le vieux peintre (Von Dongen)
...
Le maître peut-il me recevoir ? demandai-je.
Et pourquoi ? m'interrompit cette imposante personne.
Avant même que j'aie pu exposer quoi que ce soit, elle tendit la main vers le paquet que je portais sous le bras et me lança :
- Si c'est pour un certificat d'authenticité, c'est 2000 francs. Je suis madame Van Dongen et c'est moi qui vous le donnerai.
J'étais abasourdi.
...
... Elle n'avait même pas déballé le paquet.

Qui n'a pas entendu jouer Schubert par Cortot, Thibaud et Casals ne sait pas ce que c'est que la perfection.

Pour moi, les marchands vivent en symbiose avec le faux. Les exemples que je connais peuvent être multipliés à l'infini. M. Petrides a sur ses cartes de visite "Expert auprès du Conseil supérieur des Douanes". Je ne connais pas beaucoup d'aussi savoureuses plaisanteries. ....Je ne voudrais citer comme information que le testament de Lucie Valore, femme d'Utrillo, qui recommande de ne pas utiliser Petrides comme expert des Utrillo, ce qui ne manque pas de sel quand on pense à la quantité d'Utrillo que Petrides a authentifiés.

Il faut comprendre avant tout qu'un marchand à qui on propose un tableau, en dessous de son cours, ne se pose pas la question de savoir si c'est un faux, mais envisage combien et comment il pourra le revendre.

Je sonnai à la porte. Un jeune indolent vint m'ouvrir. Il me confirma l'essentiel : le maître m'attendait. ... J'étais pétrifié.
Enfin Cocteau s'avança, drapé dans un somptueux peignoir de bain blanc, un foulard autour du cou. L'auréole de ses cheveux fous rejetés en arrière, le sourire, les mains qui faisaient des gestes ailés, .... Il ignora ma gêne.
Un flot de paroles, de paradoxes exquis et brillants, et presque des confidences comme s'il m'avait toujours connu, me firent à l'instant comprendre ce qu'était une politesse réellement royale.

David Stein n'est pas devenu faussaire par hasard.
Les grands marchands de peinture contemporaine l'ont incité à s'engager dans cette voie dilatoire par esprit de lucre.
...
Je n'ai que mépris pour ceux qui vendent des tableaux comme des valeurs boursières.

(Préface de Fernand Legros
marchand d'art américain d'origine française qui lui aussi fut condamné pour vente de faux tableaux dans les années 1970)

L'oeuvre de David Stein en imitant à la perfection le style des grands maîtres peut certainement être attribué à ce talent particulier dont seuls les vrais artistes sont doués.
(Justice Arnold L. Fein New York State Supreme Court)