David Szalay

« – Je ne comprends pas. – Moi non plus. » Ils restèrent un long moment assis en silence. En près de quarante ans de mariage, rien de tel ne leur était jamais arrivé. Plus que toute autre chose régnait le sentiment qu’il était trop tard pour ce genre d’expérience. Et un sentiment de désarroi, aussi. « Je me devais de te le dire. On ne s’est jamais rien caché. – Merci. » Un nouveau long silence. « Donc… tu es amoureuse de lui ? – Oui, répondit-elle sans hésitation. – Et maintenant que fait-on ? – Que veux-tu ? – Je ne sais pas », répéta-t‑elle. Ce qui n’était pas vrai : elle voulait partir avec le médecin, le seul objet de ses pensées depuis le moment où elle ouvrait les yeux le matin jusqu’à celui où, le soir, elle trouvait enfin le sommeil. Son mari soupira.