Diane Mazloum

Les Libanais en ce temps-là [1967] étaient fiers de leur pays. Ils en parlaient comme de la Suisse du Moyen-Orient, comme du coffre-fort du Levant, comme du Paris de l'Orient.
Leurs voisins le leur ont fait payer cher.

«  Dès l’aurore, le balcon du haut était noyé de soleil, la dalle de la terrasse enflammée d’un violent éclat , réfléchi par le tissu blanc des fauteuils » .

Oui, c’est ça, me dis-je parfois, qui me manquera le plus de notre bonne vie sur Terre, tous ces êtres humains qui jouent de leur voix, leurs mains ou leur corps, qui jonglent avec des gammes, des mots, des images, des volumes et des couleurs, qui jouent de leurs souvenirs, de leurs ressentis et du ressenti des autres, pour en faire quelque chose de magique ou de cauchemardesque, mais avec grâce et sincérité. Ils jouent pour tromper la souffrance, l’inacceptable, l’inconcevable, dans l’espoir de donner un sens à leur vie.

«  C’est à cet instant que Léo ressentit avec force à quel point il était à des millions de kilomètres de chez lui .
Quel était donc le lien entre lui et cette jeune femme camouflée derrière de larges verres fumés, shootée à de petites sensations de secours comme à des bouffées de Ventoline , auprès de qui il marchait ? .

Quel était le lien entre cette femme à l’apparence urbaine et sophistiquée et ce mystérieux peuple ne connaissant pas les frontières qui habitait la moitié d’un village suspendu dans le temps ? . »

Il se dit qu’ici tout pouvait se produire à une vitesse fulgurante, aussi bien les affaires que la guerre, de la même façon qu’on pouvait s’enliser des siècles et des siècles durant à l’image de ces créatures pataudes qui se déplacent avec une extrême lenteur et passent leurs journées accrochées aux branches des arbres. Ça devait être cette oscillation permanente entre deux états opposés qui faisait qu’ici, malgré le vide et l’ennui du désert, on ne pouvait pas ne pas se sentir vivant.

«  Le contour noir des chaînes de montagne se détachait du fond assombri du ciel mais vers l’Est, il apparaissait à la façon d’une ombre Chinoise qui aurait été produite par une source de lumière cachée quelque part de l’autre côté, laissant imaginer l’existence d’une ville inconnue » .

Un peu plus loin et plus haut, à Achrafiyeh, sur la colline surplombant la capitale, la lumière de la nuit rend le hâle des jambes de Georgina presque argenté. Un cube Rreckitt's dans la main, elle est en short , les pans de sa chemise noués sur son ventre, appuyée sur le balcon de sa chambre, se rongeant un ongle sale et taché de lessive. Elle se demande comment un avion a pu faire capoter ses plans. Pas plus ici qu'à une douzaine de milliers de kilomètres à Los Angeles; où David Hockney applique les dernières touches de bleu à sa toile représentant l'éclaboussure d'un plongeon dans une piscine turquoise en Californie un jour de grande chaleur, pas ici qu'ailleurs on ne se doute que ce mardi 6 juin 1967, le Liban est entré dans une nouvelle ère.

Le musée exprimait un certain idéal que le Liban n'avait pas réussi à devenir. Cette pensée ne m'attristait pas, au contraire, à la seconde où l'édifice me mettait face à l'échec de mon pays, il devenait un espace de consolation ; mieux encore, un refuge.

«  Non. Les Kyriakos ne pouvaient pas s’en tirer à si bon compte .
Ils avaient creusé une piscine sur le terrain des Bendos, ils avaient commis un acte illégal, une agression grave dans un village paisible .
Comment pouvait - il soudain en douter ? » .

A 21 h 30, alors qu’il porte son verre à la bouche, son regard croise celui de Georgina, assise plus loin au milieu d’adultes, exactement comme lui. En petite robe de soirée, les cheveux joliment relevés au-dessus de la nuque, elle est différente de la fille sportive dont il a seulement entraperçu le visage. A présent, Roland découvre sa peau claire, sa bouche rose et ses yeux verts. Ou couleur miel, difficile de trancher. Elle lui décoche un sourire au moment où Antoun se lève brusquement de table. Quelque part à la périphérie floue de son champ de vision, un homme est venu souffler des mots à l’oreille de son père, « les Israéliens sont là, ils saccagent nos avions », et Antoun est parti en lançant des consignes à Joe.