Dans cinq minutes, je vais entendre des pas dans le couloir. L’œilleton de la porte de ma chambre va tourner sur lui-même et je sentirai son regard se poser sur moi, me scruter. Je ne lèverai pas les yeux, trop accaparé par ma lecture. Enfin, en apparence, et seulement en apparence. Puis la clé tournera dans la serrure, la porte s’ouvrira ; il entrera.
Et pour la énième fois, il me posera la même question depuis trois ans :
— Comment allons-nous aujourd’hui ?
Je lèverai la tête, feignant la surprise :
— Ah ! Docteur ! Je ne vous avais pas entendu arriver… Je vais bien, merci.