Djaïli Amadou Amal

Nous passions beaucoup de temps entre femmes pour travailler
dans le grand hangar, placé devant les appartements de nos bellesmères, qui servait alors de lieu commun à toutes les femmes de la
maison. C’est là que l’on bavardait, décortiquait les arachides ou
coupait les légumes, que l’on tressait ou dessinait, pendant des
heures, sur nos mains et nos pieds, des tatouages au henné. Nous
pouvions aussi regarder la télévision mais uniquement les chaînes
arabes. Car, un jour qu’il avait surpris ses épouses absorbées dans
une série où les baisers occupaient l’essentiel du scénario, oncle
Moussa avait interdit les chaînes occidentales et africaines. Fou de
rage, il avait aussitôt fait appeler un technicien à qui il avait
demandé de crypter ce qu’il désignait comme les « chaînes du
diable ». L’homme avait quand même réussi à nous laisser l’accès
aux films bollywoodiens, dont les histoires d’amour romantiques
nous enchantaient lorsque le maître des lieux était absent. Mais, dès
qu’il rentrait, la seule chaîne qu’on entendait redevenait celle de la
Mecque – la voix des imams.