Doina Ioanid

Brindilles d’osier sur un ciel veiné. Un hiver à venir.

Je sarcle l'oignon en espérant apprendre comment chante la terre.

(p. 17)

Naître de nouveau à l’approche de quarante-deux ans, de ce qui reste encore de toi : cartilages et os. Venir au monde en sachant que de temps à autre ce n’est qu’un lopin de neige sale. Sans qu’une membrane ni un son te protègent. Entrer dans l’air âpre, saturé et fatigué de ceux d’auparavant. Venir au monde lorsque le brouillard mord, assoiffé, l’écorce des bouleaux et les renards ivres sautillent. Venir au monde d’une larme. Et que de cette larme se coagule à nouveau le monde avec arbres, maisons et gens. Les voir tels qu’ils sont, avec leur chair, avec leurs désirs, tristesses et névroses crépis sur le cœur. Mettre la lune à sa place. Apprendre la patience des raisins et des coings. Et que ton corps t’appelle par ton nom chaque jour. Que tout soit simple, telle la recette d’un gâteau. Sans souci des nœuds de douleur qui viennent vers toi.

Le raki et le fiel donnent la force de franchir les journées, de marcher dans la rue ou de parler. Mais pour ne pas me ruer sur ceux qui croisent ma route, qui me crient que la souffrance anoblit, que la maladie est juste une épreuve destinée à nous racheter, afin de ne pas les bousculer, de ne pas les secouer, ces bonnes poires, j’ai besoin de toute la patience du monde ou peut-être juste de la peur d’être enfermée quelque part, là ou mes charmes ne pourraient plus me défendre.
*
(traduit du roumain par Monica Salvan)

J'ai gardé la chaleur de ton corps et maintenant encore, après l'étreinte, lorsque tu t'es retiré comme une vague, au fond de moi, un soleil pulse au rythme doux d'un blues. Songs of birds me bourdonne dans les oreilles. Ni haine, ni peur, ni pitié, ni désir. Juste une plage baignée de lumière.

Les uns ont la fumée de cigarette et la fumée les habite comme on habite une maison. Les autres boivent ou cultivent des aspidistras. D'autres encore inventent toutes sortes d'associations, d'autres s'en vont en Amérique ou en Afghanistan. Dans le seul but de ne plus sentir les petits points dont ils sont faits et les coutures qui craquent.
Moi, j'ai décidé de collectionner mes cils. Je les garderai dans une boîte en bois blanc, que j'ouvrirai dans les moments difficiles. Et si cela reste sans effet, je finirai bien par trouver autre chose.

Les animaux vont tous au paradis, me disais-tu, tandis que la fumée des branches de vignes montait au ciel printanier. Les vaches comme les chevaux, les fourmis comme les lions. Ils sont honnêtes avec l'air qui remplit leurs poumons et avec le soleil qui les réchauffe. Et nous, qu'adviendra-t il de nous? Ne sommes-nous pas aussi les vaches de Dieu? Tu as haussé les épaules et j'en ai terriblement voulu aux animaux. Comment ça, ils seraient plus importants aux yeux de Dieu? Plus que toi, plus que Mamie?!

Ces derniers temps tout le monde me demande ce que j’ai fait de nouveau, ce que j’ai l’intention de faire, et je ne sais pas quoi répondre. J’invente quelque chose à la hâte, je fais semblant d’avoir des projets, des petits et des grands, même si je sais pertinemment que mes efforts sont vains. Que la tristesse est la seule à avoir survécu. C’est elle qui ballotte mon corps d’ici-là, qui me verse de temps à autre un verre de gin, m’habille et me pousse dans le monde. Ma tristesse dévergondée, qui me vend et me rachète en me frôlant à peine. Ma tristesse, millefeuille raté. La tristesse qui fait naître mes jours.

***
Poèmes de passage (Poeme de trecere, 2005) – Traduit du roumain par Monica Salvan.

"Seulement un lit de fer au milieu de la chambre. Les cages d'oiseaux sont vides. Il s'appuie aux barres. La peau fripée autour des yeux. La rangée de flûtes à ses côtés. Je lui chatouille la plante des pieds, mais il ne bouge pas. Les femmes apportent des seaux. Elles passent des éponges sur son corps velu. Sa bouche s'ouvre: l'odeur de créosote. Des filets d'eau coulent sur le matelas. Aucun geste. Le cierge fond, la flamme touche ses mains: la peau se défait, se tord, comme si elle était faîte de carton. Les anémones apparaissent: d'abord minuscules, ensuite de plus en plus grandes. Rouges, écarlates, violettes, elles envahissent ses bras, grimpent sur sa gorge. Je tends les mains vers elles."

J’ai un collier de petits cailloux. Je les ai ramassés dans les gares, sur les routes asphaltées au ballast, dans les carrières abandonnées, dans mes chaussures, dans les fontaines de nouvelles terrasses, dans les cabas des copains. Tard dans la nuit, je mets le collier autour de mon cou et je me faufile dans les rues. Pliée sous son poids, presque cassée en deux, je tinte tout le temps, leurrant les renards dans les vitrines des magasins.
(p. 19)