Citation de enkidu_
Mon père n’occupait pas seulement une position géographique médiane (évocatrice pour moi des notions de moyenne, d’ordre, de norme, de coutume) contre ma mère « périphérique » (forclose, à l’écart), il personnifiait aussi, revêtu de son uniforme que lui fournissait le ministère de la Guerre, paré de ses galons, coiffé de sa casquette réglementaire, muni de ses papiers tricolores et habilité à crier ses commandements, Rome, le pouvoir, la loi. Deux raisons pour moi de refuser l’obéissance aux règles et de m’ouvrir spontanément à tout ce qui me paraissait différent, exceptionnel, dans l’ombre, limitrophe. Ineffables connivences, qui s’étendirent à chacun de mes terrains d’activité. J’ai écrit mes premiers poèmes en dialecte : aucune vaine nostalgie de folklore ni fantasme de paradis champêtre ne me poussa à cette tentative, sinon le choix de l’idiome maternel « excentrique » contre la langue officielle. En politique, j’ai été franc-tireur ; en amour, hors-la-loi ; en voyage, plus attiré par les solitudes dépeuplées du Yémen, aux confins du monde civilisé, que par des capitales comme Londres ou Paris. Il n’y a pas jusqu’à mon goût pour les banlieues qui ne montre comment, loin du cœur exécré des villes, je me retrouve chez moi dans les espaces suburbains. Combien de fois, quittant brusquement mes amis avant la fin du dîner, j’ai pris un tram qui m’emmenait jusqu’au terminus de la ligne. Un de ces ronds-points en rase campagne, comme naguère il y en avait autour de Rome : un peu d’herbe jaunie, deux bancs couverts de graffiti obscènes, un abri en ciment à la marquise brisée. Plus loin, contre le ciel, quelques carcasses de maisons populaires à demi construites. Je ne cherchais rien, je n’attendais rien, je poussais du pied le long des rails une vieille boîte de conserve. Le wattman me faisait signe : je remontais dans le wagon vide et repartais en direction des lumières, apaisé.
