Dominique Paravel

Avec l'âge se perd l'évidence d'être en vie, le corps se flétrit, se salit, réclame des attentions, il faut l'entretenir comme un appareil ménager qui n'est plus sous garantie.

Des jours et des jours de voyage et au terme Venise l'avait reçu dans sa lumière inouïe, une ville sans aucune ligne droite, où la perspective est sans cesse faussée, fantasmée, un coquillage spiralé au fond d'une lagune compliquée qui est sa seule défense, une île multipliée d'îles, ceinturée d'eau et de solitude.

Les choses n'existent que par ce qu'il y a des mots pour les dire.

Hautement inflammable est la haine, et quand elle brûle, peu de chance que le feu s'apaise, sauf événement exceptionnel, solidarité obligée en situation de catastrophe, inondations, tremblements de terre, crash aérien.

Il est devenu frileux, sa peau trop grande pour son squelette ne lui tient plus chaud. Le lien avec le corps se défait peu à peu, le lien avec la vie se dénoue. Il ferme les yeux, se réfugie dans l'immensité de la nuit, là où la différence entre l'enfant indistinct du passé et le septuagénaire trop présent d'aujourd'hui disparaît, là où ne demeure qu'une sensation flottante et apaisée de l'être.

Venise est un chantier, elle est construite dans un marécage, sur des terrains boueux compactés par les ordures, mais, les façades des palais sont colorées comme des tapis d'Orient, la lumière est une coulée d'or, les hommes portent des habits de brocart et le femmes des soies moirées, il veut cette ville, il veut sa place à n'importe quel prix.

À cette occasion il avait découvert qu'un pancréas était une masse granuleuse, coincée entre l'estomac et l'intestin, vaguement comparable à une langue tirée ou à un pénis ballant.

Sa voix n'exprimait rien de particulier. Ni soulagement, ni anxiété. Cet homme, il aurait fallu le fendre en deux pour en connaître le contenu.

Il a dû demander son chemin plusieurs fois, les rues finissaient dans les canaux qu'il fallait traverser sur des planches en bois jetées d'une rive à l'autre, à certains endroits un îlot en voie d'assèchement et entouré de palissades lui coupait le chemin.

Quand il était arrivé, trois mois auparavant, mandaté par le Directoire pour négocier un appui décisif de la part de la Sérénissime, il avait eu une sensation étrange, comme si Venise était l'expression d'une nostalgie commune à tous les hommes, une sorte de souvenir enfoui qui remontait miraculeusement à la surface des eaux et de la mémoire.

Il y avait quelque chose de surhumain dans la réalisation d'une statue équestre, quelque chose qui échappait à la dimension normale, aux gestes ordinaires du sculpteur. Et puis, le corps des hommes, des femmes, des adolescents, des enfants lui était connu, il avait passé sa vie à les observer, à les dessiner, mais il ignorait le corps de la bête. Il ignorait la tension de ses muscles, le plissé charnel de sa robe, l'odeur de sa peau échauffée.

Un jour, pourtant, la vieillesse et les complications du diabète raidiront ses doigts, noueront ses tendons, un jour il sera diminué, rétréci par la lessive de la vie, un jour il sera un manchot incapable d'empoigner le monde.Ce jour-là, ne regrettera-t-il pas d'avoir préféré la peur à toute autre passion ?

L’amour lui a arraché ses plus belles certitudes, l’amour l’a épluché vif, au moindre bruit de porte il sursaute, il cherche parmi les arrivants une silhouette. Les disciplines n’osent pas lui parler, ils se tiennent à distance comme s’il était malade, comme si la stabilité de l’atelier s’était fracturée, les laissant tous désemparés.

Après Mademoiselle Rubin, Les Trois mendiants sur un trottoir de Paris, la famille du Pique-nique en Franche-Comté et le Moine camaldule, La Fugitive se dissimulait peut-être, elle aussi, au milieu de la foule indifférente qui peuplait cette aire d'autoroute. p. 102-103

La maladie ne se voit pas. La maladie travaille à l'intérieur, fait du corps un lieu étranger qu'on ne sait plus comment habiter, dont la forme change sans cesse. Parfois nacelle envolée, parfois lourde enclume.

Vivienne s'était accroupie devant la roue, dos arrondi, dos en courbe, corps en virage, corps à négocier.

Appelle-moi. A quelle distance es-tu, dans quel monde, quelle page de la vie faut-il tourner pour te trouver ?

L’art est une ascèse inexplicable, un acte d’amour sans retour.

Je ne veux plus écrire, dis-je, j'ai peur de la fausse vie que créent les mots.

Sur quelques mètres le long de la rue Pareille elle traîne son chariot écossais, trop de pas à faire, de mètres à franchir, trop de ciel lourd à porter. Cette vieillesse affreuse m’empèse le cœur. Elle se laisse tomber sur un banc. Je vais rester là et attendre la neige. Sur la première neige du matin toutes les images de ma vie s’inscriront. Dans le ventre de ma mère il y avait des images, déjà, alors que je n’avais encore rien vécu. J’étais aveugle et je rêvais, quels souvenirs, de quel rêve, me parvenaient de la chair obscure de ma mère ? J’emporterai avec moi une seule de ces images, froissée, décolorée par le temps, jamais oubliée, je suis de plus en plus petite, si petite maintenant que maman me reprend tout entière dans son ventre.