Dominique Vivant Denon

J'aimais éperdument la comtesse de *** ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.

Il en est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns les autres. En effet le premier ne fut pas plutôt donné qu'un second le suivit ; puis un autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint, on l'entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya.

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je n'en trouvai point.

La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile d'une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confondait dans les ténèbres.

Trop ardent, on est moins délicat.

Le flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s’appellent plus tendrement

J’aimais éperdument la Comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du voyage.

J'allai ensuite visiter les ruines de Pompéia, les plus intéressantes qui existent dans l'univers. Pour remplir la tâche que je m'étais imposée, de faire dessiner et de dessiner moi-même tout ce qui avait été découvert, il fallait le faire à la dérobée, car je n'avais pu en obtenir la permission. (...)

Nous corrompîmes, comme nous nous l'étions promis; mais comme notre coquin de ce jour-là n'était qu'un coquin subalterne, qu'un ouvrier qui avait envie de garder notre argent sans cesser de faire son métier de sentinelle, il nous tourmentait pendant notre travail, et nous ne pûmes que lever une très petite partie du plan qu'il nous fallait, et que nous eûmes à force de soins, de tentatives, de travail et d'argent. Nous descendîmes ce jour-là dans la cave où l'on voit 27 squelettes de femmes, qui, vraisemblablement, dans l'horrible confusion de cette fatale journée, s'étaient cachées dans cet endroit retiré, où elles se croyaient à l'abri des cendres. (...) On voyait aussi dans cette cave les vingt-sept têtes de ces infortunées; l'une d'elles, qui est encore garnie de cheveux, a été portée au muséum et mise sous verre. Je ne sais si on continuera d'en montrer vingt-six, mais j'avoue qu'il ne peut plus y en avoir que vingt-cinq véritables, car je ne pus résister au désir d'avoir en bonne fortune la tête d'une dame romaine; et ayant trouvé moyen de l'emporter à l'aide d'un grand manteau que j'avais, je suis parvenu à la faire passer en France, où nos jolies Françaises pourront s'étonner de la dimension et des formes qui faisaient la beauté de ce temps. J'aurais bien voulu pouvoir prendre du vin dont étaient sans doute remplies de grandes cruches rangées contre le mur de cette même cave; mais la cendre ayant pénétré dans ces vases, s'est emparée de cette matière fluide, et en a détruit la substance.

Il est en des baisers comme des confidences : ils s’attirent, ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plutôt donné qu’un second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper.