Il était coursier. Il portait des papiers à des compagnies de transport maritime ou, de l'autre côté de la rue, au bureau de la douane, un bâtiment qui ressemblait au temple de l'argent, imposant et gris, avec de grandes colonnes en granit. On s’attendait à ce qu'il soit vif et gai. Les gens apparemment comptaient sur son entrain. Moins vous êtes important dans un travail, plus on s'attend à ce que vous ayez aux lèvres un sourire heureux.