Donna Tartt

Comment était-il possible que quelqu'un vous manque autant que ma mère me manquait ? C'était à un point tel que j'avais envie de mourir : une envie dure, physique, comme un désir d'air pressant quand on est sous l'eau. Allongé éveillé, j'essayais de me rappeler mes meilleurs souvenirs d'elle, de la figer dans mon esprit pour ne pas l'oublier, mais à la place d'anniversaires et de moments heureux, je ne cessais de me rappeler comment, quelques jours avant sa mort, elle m'avait arrêté sur le pas de la porte pour enlever un fil sur la veste de mon uniforme scolaire. C'était l'un des souvenirs les plus clairs que j'avais d'elle, allez savoir pourquoi : ses sourcils froncés, le geste précis consistant à tendre la main vers moi, tout.(...)
Désespéré, je pensais à ma chambre vide, à quelques rues de là, à mon lit étroit et à sa couette rouge usée, aux étoiles du planétarium qui brillaient au plafond la nuit et à une carte postale illustrée du Frankenstein de James Whale. Les oiseaux étaient de retour dans le parc, les jonquilles étaient sorties; à cette époque de l'année, quand il commençait à faire beau, on se réveillait parfois super tôt le matin et on traversait le parc ensemble au lieu de prendre le bus vers le West Side. Si seulement je pouvais revenir en arrière et changer ce qui s'était passé, empêcher que cela ait lieu, d'une manière ou d'une autre. Pourquoi n'avais-je pas insisté pour que l'on aille prendre notre petit-déjeuner au lieu d'aller au musée ?