Dörte Hansen

Mais cette maison-ci était un brin trop grande pour eux : quand on avait ce genre de baraque sur les bras, il fallait gagner le gros lot. Le jackpot ! Ou publier des revues à succès. Qui sait !

"Normalement, il était interdit de cueillir les fleurs de son jardin, elle ne plaisantait pas avec ça, mais les cinq premiers perce-neige allaient toujours dans ce petit vase, un pour chaque membre de la famille."

Contre l’amour, c’est clair, on ne pouvait rien. Ça vous tombait dessus. Point.

« Réfugiés, tous des gueux ! Tous pouilleux ! « Ils en avaient plein la tête, ils étaient sur les routes depuis des semaines, avaient couché sur des matelas grouillants, dans des maisons abandonnées, des manteaux étrangers, parfois ôté leur bonnet aux morts, il faisait si froid. Ca démangeait tout le temps, on se grattait jusqu’au sang.

Mienne est cette maison et pas tant mienne, qui après moi viendra la dira aussi sienne.

Il ne fallait pas qu’il lui échappe, ce paysage où elle n’avait pas de racines, mais où elle s’était fixée.

C’était peut-être inné, quand on était venu au monde dans une de ces familles, qu’on était d’emblée partie intégrante d’une architecture à pans de bois. On connaissait sa place et son rang dans ce paysage où tout reposait sur l’ancienneté : d’abord venait le fleuve, puis le pays, puis les briques et les poutres en chêne, et enfin ces hommes aux noms anciens à qui appartenaient le pays et les vieilles maisons.
Tout ce qui était arrivé après, les bombardés, les expulsés, les gens las de la ville, les sans-terre qui cherchaient un pays, n’était que du sable apporté par le vent, de l’écume déposée par les vagues. Des nomades qu’on laissait sur les routes.

Elle s’était échouée dans la maison d’Ida Eckhoff comme une noyée sur une île. Elle était toujours entourée de cette eau, et cette mer lui faisait peur. Il lui fallait demeurer sur cette île, dans cette ferme où elle ne pouvait certes pas prendre racine, mais où elle s’était accrochée, agrippée aux pierres, pareille à une mousse ou un lichen.
Ni croître, ni fleurir, juste rester.

Elle n’avait toujours pas confiance en cette maison, mais elle ne lui permettrait pas de l’expulser, la régurgiter, la rejeter tel un corps étranger, à l’instar de tous ces réfugiés qui avaient quitté au plus vite les grandes demeures paysannes pour s’installer humblement, pleins de gratitude, dans leur petite maison des lotissements, et qui veillaient scrupuleusement à ne plus être à la charge de quiconque, leur vie durant.

"Véra le vit arroser soigneusement les roses et les marguerites. Les fleurs et les buissons, au moins, se soumettaient. Ils poussaient comme il le voulait. Sur cette tombe n'advenait que la volonté de Heinrich Lürhrs, même si elle était par excellence le territoire de Dieu."

Anne regarda par la fenêtre. Le grand peuplier devant l'entrée avait retenu un sac en plastique dans ses branches dénudées. Le vent s'acharnait sur la mince poche verte, la martyrisait à plaisir.

Les cris, les imprécations, les claquements de porte, le fracas des vases de cristal et des tasses à filet d'or s'insinuèrent au fil des ans dans les fissures des murs, leur fine poussière se déposa peu à peu sur les lattes du plancher et les poutres du plafond.

Mais sa revue Culture-Nature ne serait pas une feuille de chou kitsch et gnangnan sur la vie à la campagne, pas un de ces magazines avec oiseaux, agneaux et fleurettes en couverture, recettes de soupe à la betterave et idées de confection d’absurdes objets en bois, bougeoirs, nichoirs et autres foutaises, et surtout PAS de trucs en feutre.

Mais la plupart ne s’étaient pas autorisées à mourir, elles restaient des errantes dévorées par le mal du pays, toute leur vie. Prussiennes au départ, racaille à l’arrivée, on finissait par s’y faire.

Les vieux commandaient, les fils pliaient, et un beau jour, quand les garçons avaient accumulé assez de force et assez de rage, la situation s’inversait. C’était la règle. Pas moyen de faire autrement.

Elle était devenue très bonne à ce jeu, passée maître dans l’art et la manière de partir et de poursuivre son chemin. Mais on marchait bien plus difficilement avec un petit garçon sur les bras.

Et ils pleuraient leur langue d'antan, qu'ils n'avaient pas parlé à leurs enfants parce qu'elle sentait trop l'étable et faisait plouc.

Quand elles ne savaient plus quoi faire, les filles de Hilledegarde von Kamcke ouvrait les hostilités, murées dans leur colère.

Saisir un couteau, le planter dans son sourire, jusqu’à ce qu’il sombre enfin, lui aussi, dans son sang.

Les maisons comme celle-ci, les pères les construisaient pour leurs fils, et les fils les entretenaient et les conservaient pour leurs fils à eux, et jamais un fils ne s’était demandé si c’était ce qu’il voulait, lui. Quand est-ce que ça avait commencé, cette histoire de vouloir ? Quand s’était glissée l’erreur ? Quand avait surgi ce malentendu, cette idée que les fils de paysans pouvaient choisir leur vie ? Opter tout simplement pour celle qui semblait agréablement variée et confortable ?