Edith Bouvier

page 182
[...] Ahmed ouvre la porte. Son anglais est chaotique. "Une voiture va bientôt arriver pour vous emmener loin d'ici, préparez-vous. Vite." A peine le temps de lui poser quelques questions. Qui nous emmène ? Par où passe-t-on ? La route est sure ? Quels sont les risques ? Il est déjà reparti.

Djalil court me chercher une nouvelle tenue dans la maison d'à côté. Il en revient avec une longue robe vert olive, en velours épais, avec des broderies dorées et noires entrelacées devant. Quelques fils pendent, des perles dorées sont tombées. Je n'ai même pas le temps de me moquer de cette incroyable tenue. J'enfile avec difficulté un bas de jogging vert. Djalil prend un couteau et découpe dans la longueur le côté gauche afin qu'il ne s'attache pas aux vis qui sortent de mon genou. Une infirmière m'apporte un grand voile rose que, dans la précipitation, j'enfile à l'envers. Elle sourit et me recoiffe. Il ne faut pas qu'une seule mèche de cheveux dépasse.
Par-dessus la robe, je noue mon écharpe porte-bonheur. En laine, noire et longue, elle vient d'Afghanistan. Je l'ai empruntée à ma meilleure amie, un emprunt qui dure puisque je ne lui ai jamais rendue. [...]

Une fois prête et "déguisée" en Syrienne, j'attrape la main de Djalil. La veille, il m'a dit ne pas avoir cru dans notre expédition. Et aujourd'hui, que pense-t-il ? Je le regarde comme si c'était un oracle. Comme si on avait le choix. Aucune rationalité à tout cela. On cherche juste des signes, aussi futiles soient-ils, pour se donner du courage.
Djalil me sourit. "Je suis triste que vous partiez, mais cette fois, ça va marcher." Je souris à mon tour. Je serre sa main fort entre les miennes. Une larme coule sur sa joue. Ces quelques jours ont créé des liens très forts entre nous. Il a tout vu de moi, mes rires, mes larmes au plus profond de la nuit, mes peurs ... Il m'a aidée, m'a réconfortée. [...]

Un homme, les yeux bleus et un masque blanc sur le visage, s'approche. Hassan transporte un appareil pour faire des radios, il prend deux clichés de ma jambe, sans prononcer un mot. Il revient quelques minutes plus tard, l'air contrarié, les sourcils froncés et donné les clichés au médecin qu'il appelle Ahmed. Ici, pas de table lumineuse pour accrocher les radios, le docteur Ahmed s'éloigne un peu et lève les bras devant un long néon. Deux profondes fractures apparaissent sur le papier transparent.

On fume à ne plus pouvoir s'arrêter. En écrasant ma énième Winston de la journée, j'entends mon père râler, comme il le fait à chaque fois que j'ai le malheur d'allumer une cigarette devant lui. En bon ancien fumeur, il est plus antitabac qu'un cancérologue.

Le regard d'Abou Hakim se fixe dans les miens quand il me raconte l'histoire de ses enfants. Un garçon et une fille de 4 ans et 9 ans, qu'il a vu se faire violer puis massacrer sous ses yeux par les chabihas, les milices du régime. Retenu par d'autres soldats, il n'a rien pu faire et a assisté à ce spectacle horrible, impuissant. Depuis, certains le disent suicidaire. Lui explique simplement avoir vu le pire de l'être humain et être prêt à tout pour concevoir un avenir meilleur aux autres enfants syriens.

Trois kilomètres de marche dans un tunnel d'évacuation d'eau d'à peine 1,60 mètre de hauteur sur 1 mètre de largeur. Deux heures insupportables, le dos voûté, les pieds dans l'eau et la boue, dans une chaleur étouffante.
... Les garçons ouvraient la marche, chargés comme des mules de tout notre matériel. Je les suivais, mutique, concentrée sur mes baskets neuves et ma respiration. Je ne pouvais pas craquer et faire demi-tour. Jamais de la vie. Mon honneur de fille était en jeu.