Eimear McBride

« Un jour je t’ai vu. Cette ombre artificielle sur les yeux. Ce gravier de l’aire de jeu sous tes semelles. Quatre ou cinq d’eux avec toi. Assis. Manteaux serrés sous le menton et les yeux vigilants pleins de fumées de clopes. »

Ses yeux gris forment comme des toiles luisantes dans la lumiére ."

J'ai essayé. J'ai commencé par essayer. Elle ne veut pas entendre. Elle ne veut pas. Tu sais Maman quelque chose ne va pas. Tu le sais. Depuis longtemps. Elle détourne les yeux de moi. Je ne suis pas censée dire. Nous ne. Aucun de nous. Un secret qu'on. Doit oublier. Je ne peux pas. Dis ça. Et je sais que. Elle ne le supportera pas. Ça. D'une certaine façon elle pense que ça n'est pas la vérité. Mieux vaut la paresse que.

Toute ma vie est un calvaire et tout ça est très bien.

Tant de nuits se sont écoulées depuis nos débuts. Nous avons parcouru des années-lumière. Et là, il attend, prêt à encaisser le coup, car, apparemment, c'est moi qui tiens l'épée. Je dis La seule chose que je veux, c'est toi. Vraiment? Vraiment? Après avoir entendu tout ça? Encore maintenant? Tu es sûre? Je suis sûre. Alors une dernière chose. Non, non, ça suffit, car notre enveloppe est si fragile, elle peut se craqueler à tout instant. Mais dans la pénombre et ce qui reste de la nuit il dit Je t'aime, Eily, cela fait des nuits, des semaines que je voulais te le dire. Je t'aime tellement que je ne pense qu'à ça. Et ces mots se balancent dans mon corps alors qu'il m'attire lui. Moi aussi, je t'aime, je dis Pourquoi il t'a fallu si longtemps pour? Puis je regarde mes mots le pénétrer. Je le vois comme je l'aime. Il me sourit. Je lui souris. On est au bord du gouffre. On saute. Pour voir jusqu'où ça nous mène.

Tu touches du doigt le ventre du bébé moi qui donne des coups de pied. Pleine en moi-même. Élevage remuant. Et j'aimais nager à ton contact. Couchée sur le bord du ventre dedans pour tes caresses l'appui de tes bonjours secrets. Montre mon pied rouge. Regarde.

Je suis rentré tout de suite à la maison, je voulais tout lui dire. Mais en chemin, je me suis souvenu qu’il m’aimait, alors lui dire, c’était juste me débarrasser de ma culpabilité à bon compte. J’ai décidé de vivre avec ça, et de ne plus recommencer.

Dehors, la journée est comme on aimerait que soit chaque jours lorsqu’on est amoureux

Tu as surgi dans ma vie de façon tellement inattendue, il dit, je ne pensais pas que ça puisse m’arriver, pourtant dès le début, j’ai compris que j’allais tomber amoureux.

Allez, viens, et je le ramène dans mon lit. Car à quoi sert la nuit? Aux amants. C’est en ces termes que je penserai désormais à lui