Eleanor Henderson

Lorsqu’on vous a fait du mal, il vous faut parfois faire du mal en retour à ceux que vous aimez, pour être capable de supporter l’amour que vous leur vouez.

Il y a peu de choses que les femmes puissent faire dans ce monde. Mais s'il y en a bien une, c'est empêcher les hommes de verser le sang.

On disait que Juke l'avait pris en pitié, parce qu'il était comme ça, Juke Jesup. Le diable aurait eu faim qu'il lui aurait donné sa dernière vache.

La langue est la pire des malédictions, lui avait expliqué Ketty. Il y avait de la dignité à garder sa vérité à l'intérieur. Mais la vérité s'arrangeait toujours pour s'échapper, pour exploser comme le bocal de gin tombé d'entre ses cuisses.(p262)

" Bonjour, Nancy, lança-t-il. Quelle joie pour mes yeux de te voir ! "

Elle se dit qu’un fiancé valait peut-être mieux qu’un mari. La promesse d’une vie de couple sans le fardeau qui venait après. Le commencement sans la fin.

Elle s'était dit qu'elle choisissait le parti de la neutralité, qu'elle laissait les étoiles s'aligner comme bon leur semblerait

Elle repensa alors au couteau de sa mère, à sa langue, enterrée là-bas sous l'arbre à calebasses, et pendant un instant vertigineux, elle comprit : lorsqu'on vous a fait du mal, il vous faut parfois faire du mal en retour à ceux que vous aimez, pour être capable de supporter l'amour que vous leur vouez. (p637)

Elle regardait Jude succomber au straight edge comme elle l'aurait regardé tomber amoureux pour la première fois - avec toute l'inquiétude et toute la fierté d'une mère, en espérant qu'il ne finisse pas le coeur en mille morceaux.

Quel genre d'adolescents chantaient l'éloge de la pureté? Où étaient passés les hymnes à la défonce? Au sexe? Et s'il fallait vraiment que leurs chansons parlent de pureté (elle n'avait rien contre!) pourquoi fallait-il en plus qu'elles vous fracassent les tympans? Elles trahissaient une telle rage, ces chansons. Les classiques de sa propre jeunesse - sur le sexe et la drogue -, on les caressait sur les cordes d'une guitare, on les fredonnait sous la douche, il y avait de l'harmonica.

Le luxueux canapé semblait tiède sous ses cuisses, aussi tiède qu'une vache. Il s'attendait presque à une ruade.

L'alcool avait une étrange manière à la fois d'émousser et d'aviver les souvenirs.

Aucun parent n'agissait jamais « dans l'intérêt » de son enfant; aucun parent n'était un héros. Un parent écrivait chaque jour l'histoire de son enfant; cette histoire, c'était ce que le parent laissait derrière soi.

« Prier, c'est rien d'autre que tenir la jambe au bon Dieu », aimait à dire Ketty.

Contre les femmes, on ne saurait jamais se protéger assez. 

La cabane n'avait pas de serrure, mais une fois qu'ils furent à l'intérieur, Sterling bloqua la porte avec une chaise. Il tendit ensuite la main à Elma. Ils ne savaient pas pour quoi prier, mais ensemble. Ils tombèrent à genoux.

Le récit que l’on ferait plus tard de cette nuit-là, ce que l’on raconterait en ville, serait centré sur le spectacle, où Winna Jean […] brailla toute la soirée, jusqu’à ce que Pauline Gentry, qui jouait Marie, vérifie sa couche et annonce à la congrégation que le petit Jésus avait fait pipi.

Elle repensa alors au couteau de sa mère, à sa langue, enterrée là-bas sous l’arbre à calebasses, et pendant un instant vertigineux, elle comprit : lorsqu’on vous a fait du mal, il vous faut parfois faire du mal en retour à ceux que vous aimez, pour être capable de supporter l’amour que vous leur vouez.

Elle était une pécheresse, comme son père. Elle avait convoité un garçon de couleur au fond de son coeur. Envié une fille de couleur. Dieu trouverait-Il ça pire parce qu'ils étaient noirs ? C'est ce que son père dirait. (p228)

Si, jusqu’à sa rencontre avec Eliza, les filles l’avaient toujours intimidé, à présent elles le terrorisaient. La facilité avec laquelle elles tombaient enceintes – ils n’étaient restés tout seuls que pendant une heure ! – le laissait pantois ; c’était comme si, rien qu’en fantasmant de faire l’amour avec elle, il l’avait lui-même engrossée par télépathie. Les filles étaient des incubateurs, des fours, des utérus. Il avait du mal à les regarder sans projeter aussitôt sur leurs vêtements un diagramme de leurs organes reproducteurs.