Quand la gendarmerie veut obtenir des renseignements, elle n'a qu'à entrer d'un air autoritaire et elle n'est pas sans le savoir, elle qui sait toujours tout ; dans presque une maison sur deux se trouve une femme esseulée qui rêve d'ouvrir sa porte au premier venu ; s'il pouvait venir enfin, nous serions au moins deux, et plus tard, la mort viendra peut-être elle aussi. Et là, ce sera sympathique comme tout.