Elisa Shua Dusapin

Depuis la fenêtre, tu verrais tous ces gens qui se hâtent. Il y a du vent. Ils baissent la tête pour se protéger des rafales, trottent dans leurs manteaux pour attraper le tram qui rallie la gare ou la France. Dans ce quadrille, j'ai mis du temps, hier, avant de remarquer les camions. Ils se sont défaits, là, sur la place. Ça a pris tout l'après-midi. Ils ont commencé par remuer depuis le centre, se redresser sur des pattes en acier, ventre ouvert, cocons de câbles déroulés, plantés dans le sol et d'un seul coup, juste avant la tombée de la nuit, le chapiteau était debout, bleu, constellé d'étoiles, Starlight écrit en grand sur les conteneurs de la billetterie.
La dernière fois que je suis allée au cirque, c'était l'année où je suis retournée en Russie. La place était bien différente de celle-ci. En Sibérie orientale, dans les steppes de Bouriatie. Le crottin des chevaux gelait presque aussitôt. Je les revois sur la piste, les amis avec qui j'ai collaboré. Je vois encore leur visage. Leur sourire étrange car au cirque, on s'y accroche quoi qu'il advienne.