Elsa Morante

A quarante ans révolus (elle avait des années de plus que mon père) elle vivait sa virginité sans amertume, en toute sérénité, presque heureuse dans sa chaste solitude. En complément de sa rente personnelle (fruit de l'héritage d'une grand-tante) elle se consacrait, en qualité de conseillère ou secrétaire, à des publications scolaires; et cette activité continuelle, en alternance avec son grand affairement chez elle, et sa terrasse et ses vêtements, outre qu'elle lui assurait une fort digne indépendance, suffisait à ses exigences d'utilité sociale et d'intégrité morale. Extérieurement, elle avait cet aspect caractéristique, et prédestiné, par quoi la typologie vulgaire a coutume de représenter les vieilles filles.