Emily Elgar

Elle sent la colère sourdre, lui monter très vite à la tête comme du mercure dans un thermomètre.
" Cassie, s'il te plaît. On n'arrivera jamais à rien si tu ne m'écoutes pas."
Elle expire. Il a raison, bien sûr.

Cependant, même s'il est un peu trop stalinien à mon goût, l'hôpital représente à mes yeux la quintessence de la figure maternelle, en ce sens qu'il accueille la plupart d'entre nous sur cette terre, qu'il nous remet sur pied lorsque nous sommes écorchés et contusionnés, et quand le monde finit par nous malmener une fois de trop, c'est encore lui qui est là pour veiller sur nos derniers instants. Tous les moments importants de notre vie se déroulent entre ses quatre murs.

Elle est là; elle est vivante. Mais elle n’a plus l’air serein du tout. Les muscles de son visage sont contractés, sa bouche s’est arrondie, pétrifiée dans un hurlement silencieux; c’est alors que je prends conscience de la réalité, aussi nette et tranchante qu’une lame de couteau : même ici, Cassie et son enfant ne sont pas en sécurité.

" S'il vous plaît, appelez-moi Elizabeth", me dit l'obstétricienne tandis que je lui ouvre la porte de la pièce réservée aux familles. Elle a un charmant accent écossais qui tranche avec son tailleur élégant.

Le calme que j'avais éprouvé avec Alice à mes côtés a été balayé par une peur panique, une peur si intense que je suis sûr d'avoir frémi.

La leçon, c’est qu’il faut te méfier de ce que tu ne peux pas voir, parce que ce qui se cache sous la surface pourrait être pire, bien pire, que tu ne l’aurais jamais imaginé.

L'effroi m'étreint comme si une main me serrait la gorge. Je m'apprête à pousser la porte de la chambre de Meg, mais elle s'ouvre en grand dès que je la touche, comme si elle était pressée de me livrer ses secrets.

Je me rends soudain compte qu'aucune des personnes présentes ne savaient vraiment qui était Grace. On se comporte tous comme si c'était le cas, bien sûr, mais est-ce que certains d'entre nous la comprenaient réellement ? Ou est-ce qu'on aimait juste penser qu'on connaissait la fille dans le fauteuil roulant ? On n'avait aucune envie de penser à la complexité de son existence, de voir autre chose en elle que la gentille petite malade, toujours souriante. Grâce à elle, on se sentait mieux par rapport à nos propres situations.

Pendant ce temps, je regardais Zara qui balayait les cheveux sur le sol, du côté salon de coiffure. Des mèches brunes, grises et quelques boucles blondes se mélangeaient comme différents parfums de glace qui fondent dans un bol.

Le temps précieux que nous avons à passer ensemble s’échappe petit à petit. Car je sais très bien ce qui finira par arriver : un jour, les verrous de la porte d’entrée glisseront, la poignée tournera lentement, puis suivront ces pas déterminés si familiers. Ce jour-là, qu’importe la vitesse à laquelle je courrai vers elle, qu’importent mes supplications, je ne pourrai rien faire pour nous sauver.

Je me rends soudain compte qu'aucune des personnes présentes ne savaient vraiment qui était Grace. On se comporte tous comme si c'était le cas, bien sûr, mais est-ce que certains d'entre nous la comprenaient réellement ? Ou est-ce qu'on aimait juste penser qu'on connaissait la fille dans le fauteuil roulant ? On n'avait aucune envie de penser à la complexité de son existence, de voir autre chose en elle que la gentille petite malade, toujours souriante. Grâce à elle, on se sentait mieux par rapport à nos propres situations.

Elles ne la voyaient que comme elles avaient envie de la voir : une sorte de personnage de Walt Disney toujours joyeux. C'était tellement plus agréable pour tout le monde que la fille handicapée soit heureuse...

les monstres paraissent toujours plus effrayants si on les attend sans rien faire.

Les actes de gentillesse me prennent toujours par surprise. Ruth me trouve cynique, elle dit que c'est mon côté londonien, mais je préfère être étonné par la bienveillance plutôt que de m'y attendre et de finir par être déçu.

- Elles étaient si mignonnes. Quand Grace avait neuf ans et Cara quatorze, elles aimaient se déguiser pour aller à la plage ensemble. Cara poussait le fauteuil de Grace et elles y attachaient des ballons de baudruche. Tu te souviens, ma chérie, des ballons que tu accrochais à son fauteuil ?
J'opine. Tous les regards sont posés sur moi. Après avoir vu le film Là-haut, Grace s'était mis en tête qu'avec suffisamment de ballons elle pourrait s'envoler. Elle a économisé son argent de poche pendant des mois pour les acheter. Je n'ai pas eu le cœur de lui dire que son plan ne fonctionnerait pas. Et puis, c'était vraiment adorable de la voir croire à la magie de tout son cœur.

Mon immobilité et mes yeux fermés doivent donner l'impression que je dors sur mes deux oreilles,alors qu'en réalité,je suis comme tout le monde,j'ai besoin d'être confortablement installé et,malheureusement,la plupart du temps,ce n'est pas le cas.Impossible de me découvrir si j'ai trop chaud ou de crier aux autres patients de la boucler.

En attendant l'arrivée de Paula,je tiens la main de Cassie dans la mienne et espère qu'elle sait qu'elle n'est pas seule.

- La leçon, c'est qu'il faut te méfier de ce que tu ne peux pas voir, parce que ce qui se cache sous la surface pourrait être pire, bien pire, que tu ne l'aurais jamais imaginé.

L'effroi m'étreint comme si une main me serrait la gorge. Je m'apprête à pousser la porte de la chambre de Meg, mais elle s'ouvre en grand dès que je la touche, comme si elle était pressée de me livrer ses secrets.

J'y présenterai mes excuses pour mon papier précédent et je raconterai l'histoire de Grace, toute l'histoire.