Adolescent, Dick acquit avec les tests le même genre de familiarité, mais en fit un usage autrement virtuose. Jouant de son intuition, de sa jeune expérience et de la rigidité du système, il apprit à déjouer les pièges que cachaient les questions et à deviner les réponses qu'on attendait de lui. Sachant, comme un élève qui s'est procuré le livre du maître, quelles cases cocher dans le Wordsworth Personal Data Sheet ou le Minnesota Multiphasic pour donner satisfaction, quel dessin repérer dans telle tache du Rorschach pour susciter la perplexité, il fut à volonté normalement normal, normalement anormal, anormalement anormal, anormalement normal (son triomphe) et, à force de varier les symptômes, fit tourner chèvre son premier psychiatre.