Les gens manquent de tout. Comme ils n’ont rien, ils se satisfont de peu. « Les bonnes sœurs n’ont jamais été méchantes avec moi. Elles n’étaient pas tendres mais justes. » Elle est si jeune, à peine deux ans. Elles ont de la pitié sans lui donner d’amour. Son père ne vient jamais la voir. Pas de nouvelles non plus des autres frères et sœurs. C’est la guerre. Le temps des privations. Privée de tout, privée d’amour.