Emmanuel Glais

C’est ce public que je dois viser. Celui des vieux qui ont besoin de discuter et sont pleins d’objets dont ils rêvent de se délester. Enfin, je dois pouvoir les empêcher de s’étendre sur leur vie, leurs déceptions. (page 14)

Le monde des hommes se complexifie, nos dispositions moyennes chutent. Mémoriser m’est plus utile. Qui peut encore se dispenser de tutos pour plier des serviettes ? Nous devenons des extensions de Google. En dehors de nos données qui sont vendues, nos vies n’ont point d’intérêt. (pages 47-48)

Un livre, c’est différent. Lorsque tu ouvres un livre, tu vois bien pour combien de temps environ il peut te tenir. Tu vois toujours le temps défiler, lentement, lorsque tu lis. Tu poses souvent le livre, ingurgites des thés, notes des sentences, souffles, rotes, pètes. Le joueur, lui, ignore le temps, comme les besoins du corps. Ses effluves sortent tout seuls. (page 7)

L’hiver se termine. Les bourgeons bourgeonnent. Les bourdons bourdonnent. Bien des ruches sont mortes. Tous les cinq mètres, sur l’enrobé, les voitures évitent un hérisson mort… (page 63)

Mon cervelet de poche, je veux dire mon téléphone, sonne pour m’empêcher d’oublier le rendez-vous pris chez le toubib des yeux. L’opticien ? Non, merde ? Comment dit-on ? Bref, vous voyez où je veux en venir. Je perds mes mots et mes moyens. (page 44)

On me file des billets pour remonter des blenders désossés ou contre l’embout de tournevis triwing, cet élément Nintendo qui ouvre exclusivement les vieilles Wii. En effet, en même temps qu’il divise le nombre d’espèces sur Terre, l’homme multiplie les types de vis. Ingénieux ! (page 31)

Mémé est digne, et toujours belle. Elle est virile comme personne, ses yeux sont secs. L’homme qu’elle enterre est bientôt sous terre. Elle prend le destin comme il vient. Tout en retenue. C’est mon exemple. (page 58)

En ce moment, les vélos électriques se multiplient. Je redouble d’efforts dès que je les entends fuser derrière moi pour repousser le moment où ils me doubleront. Puis, tout rouge, je lève le pied. (page 79)

Mémé est superbe. Diligente, mobile, bien plus énergique que ses filles sclérosées et ternes. Toujours plus petite, ses doigts se durcissent et elle ne peut plus tricoter. Elle cuisine encore pour tout le monde. Elle bine, et recueille méthodiquement les feuilles qui tombent pour couvrir ses cultures. Elle tue toujours ses poulets et les vend trois fois rien. Personne ne peut dire si mémé est curieuse ou ingénue. Elle pose des questions toutes simples dont personne ne sort indemne. Ses génitures viennent vers elle comme vers le juge. (page 36)

Quelle direction prenons-nous ?

Nous sommes de plus des techniciens, des experts d'un tout petit bout de lorgnon qui ignorons le fonctionnement de tout le reste. Toujours plus connectés, et plus empotés en dehors de notre œillère de compétence, ornière boueuse qui brouille l'intelligence. L'horizon individuel de compréhensibilité se restreint. Le monde des hommes se complexifie, nos dispositions moyennes chutent. Mémoriser n'est plus utile. Qui peut encore se dispenser de tutos pour plier des serviettes ?