Emmanuel Levinas

La caresse est un mode d'être du sujet, où le
sujet dans le contact d'un autre va au delà de ce
contact. Le contact en tant que sensation fait partie
du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé
n'est pas touche a proprement parler. Ce n'est pas
le velouté ou la tiédeur de cette main donnée dans
le contact que cherche la caresse. Cette recherche
de la caresse en constitue l'essence par le fait que
la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce « ne
pas savoir ››, ce désordonné fondamental en est
l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque
chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans
projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir
nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre,
toujours autre, toujours inaccessible, toujours à
venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur,
sans contenu. Elle est faite de cet accroissement
de faim, de promesses toujours plus riches, ouvrant
des perspectives nouvelles sur l'insaisissable. Elle
s'alimente de faims innombrables. Cette intentiona-
lité de la volupté, intentionalité unique de l'avenir
lui-même, et non pas attente d'un fait futur, a
toujours été méconnue par l'analyse philosophique.
Freud lui-même ne dit pas de la libido beaucoup
plus que sa recherche du plaisir, prenant le plaisir
comme simple contenu, à partir duquel on commence
l'analyse, mais qu'on n'analyse pas lui-même. Freud
ne cherche pas la signification de ce plaisir dans
l'économie générale de l'être. Notre thèse qui con-
siste à affirmer la volupté comme l'événement
même de l'avenir, l'avenir pur de tout contenu, le
mystère même de l'avenir, cherche à rendre compte
de sa place exceptionnelle.
Peut-on caractériser ce rapport avec l'autre par
l'Eros comme un échec ? Encore une fois, oui, si
l'on adopte la terminologie des descriptions cou-
rantes, si on veut caractériser l'érotique par le
« saisir ››, le « posséder ››, ou le « connaître ››. Il
n'y a rien de tout cela ou échec de tout cela, dans
l'eros. Si on pouvait posséder, saisir et connaître
l'autre, il ne serait pas l'autre. Posséder, connaître,
saisir sont des synonymes du pouvoir.
D'ailleurs, le rapport avec l'autre est généralement
recherché comme une fusion. J'ai voulu précisément
contester que la relation avec l'autre soit fusion. La
relation avec autrui, c'est l'absence de l'autre; non
pas absence pure et simple, non pas absence de pur
néant, mais absence dans un horizon d'avenir,

Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour prisonniers de guerre israélites, en
Allemagne nazie. Le camp portait – coïncidence singulière – le numéro 1492, millésime de
l’expulsion des juifs d’Espagne sous Ferdinand V le Catholique. L’uniforme français nous protégeait
encore contre la violence hitlérienne. Mais les autres hommes, dits libres, qui nous croisaient ou qui
nous donnaient du travail ou des ordres ou même un sourire – et les enfants et les femmes qui
passaient et qui, parfois levaient les yeux sur nous – nous dépouillaient de notre peau humaine. Nous
n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singe. Force et misère de persécutés, un pauvre
murmure intérieur nous rappelait notre essence raisonnable. Mais nous n’étions plus au monde. Notre
va-et-vient, nos peines et nos rires, nos maladies et nos distractions, le travail de nos mains et
l’angoisse de nos yeux, les lettres qu’on nous remettait de France et celles qu’on acceptait pour nos
familles -, tout cela se passait entre parenthèses. Être enfermés dans leur espèce ; malgré tout leur
vocabulaire, êtres sans langage. Le racisme n’est pas un concept biologique ; l’antisémitisme est
l’archétype de l’internement. L’oppression sociale, elle-même, ne fait qu’imiter ce modèle. Elle
cloître dans une classe, prive d’expression et condamne aux « signifiants sans signifiés » et, dès lors,
aux violences et aux combats. Comment délivrer un message de son humanité qui, de derrière les
barreaux des guillemets, s’étende autrement que comme parler simiesque ?
Et voici que, vers le milieu d’une longue captivité – pour quelques courtes semaines et avant que les
sentinelles ne l’eussent chassé – un chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se joindre à la
tourbe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans quelque coin sauvage, aux
alentours du camp. Mais nous l’appelions Bobby, d’un nom exotique, comme il convient à un chien
chéri. Il apparaissait aux rassemblements matinaux et nous attendait au retour, sautillant et aboyant
gaiement. Pour lui – c’était incontestable – nous fûmes des hommes.
Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement à son retour de l’Odyssée, était-il le parent du
nôtre ? Mais non ! mais non ! Là-bas, ce fut l’Ithaque et la patrie. Ici, ce fut nulle part. Dernier kantien
de l’Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau qu’il faut pour universaliser les maximes de ses pulsions,
il descendait des chiens d’Egypte. Et son aboiement d’ami – foi d’animal – naquit dans le silence de
ses aïeux des bords du Nil.

Dès que le visage de l'autre apparaît, il m'oblige.

Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive. Il est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de l’identification.

Nous accédons au monde à travers les mots et nous les voulons nobles.

Eros est la relation avec l'altérité, le mystère, c'est-à-dire avec l'avenir, avec ce qui, dans un monde où tout est là, n'est jamais là.

Dans chaque mot se trouve un oiseau aux ailes repliées, qui attend le souffle du lecteur.

Le social avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, provient-il de ce qu'on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu'on a limité l'infini qui s'ouvre dans la relation éthique de l'homme à l'homme ?

Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec
ce qui se dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité, mais la conserve. Le pathétique de la volupté est dans le fait même d’être deux.

Le temps n'est pas la limitation de l'être mais sa relation avec l'infini. La mort n'est pas anéantissement mais question nécessaire pour que cette relation avec l'infini ou temps se produise.